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B É N É D I C T E  H O U A R T

Nasceu em 1968, na Bélgica. Filha de pai belga 

e mãe portuguesa, teve o francês como língua ma-

terna. Aos seis anos mudou-se com a família para 

Portugal. Rapidamente se apropriou do português. 

Estudou filosofia na Faculdade de Letras da Uni-

versidade de Coimbra, primeiro numa licenciatura, 

depois num mestrado. Desenvolveu trabalho como 

atriz e performer em Coimbra, tendo composto, para 

o Teatro do Morcego, a peça “Cavaremos até morrer”, 

encenada em 1998. 

Entre 1997 e 2005, trabalhou como docente do 

curso de filosofia na Faculdade de Letras da Uni-

versidade do Porto, em estética. Embora a escrita 

a acompanhe desde a adolescência, é já depois dos 

trinta anos que se propõe publicar. O seu primeiro 

livro, em 2005, será já o de uma autora adulta. Em 

2006, uma queda da varanda do seu apartamento 

no Porto, um quarto andar, condu-la a prolongados 

e sucessivos internamentos hospitalares. Se a morte 

já era uma referência dos seus textos, a proximidade 

da morte, a sua e a dos outros, marcará de forma 

permanente a sua escrita. Atualmente, dedica-se à 

escrita, à música e à tradução.
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I  |  P E R I F E R I A  E  C O N T E X T O

Para o autor, poucas vezes se cumprem as expetativas 

que acompanham a publicação do primeiro livro. Por redu-

zidas que tais expetativas fossem, ou por muito significativa 

que seja a receção do público e da crítica, há algo de 

inevitavelmente deceptivo. Enquanto ponto de chegada de 

um processo que, para os autores empenhados, se iniciou 

muitos anos antes, a edição constitui parte imprescindível 

da efetivação da escrita como coisa pública. Aquilo que 

ganhou forma como experiência privada expõe-se sob o 

olhar realizador dos outros. É aqui que se funda o desen-

gano: embora imprescindível, esse olhar raramente é, de 

facto, realizador: constata, comprova, mas as mais das 

vezes ignora. Deturpa, deforma, vicia. Tal viciamento é 

constitutivo.

Quando, em 2005, Bénédicte Houart publica o seu pri-

meiro livro, Reconhecimento1, numa pareceria das editoras 

Angelus Novus e Cotovia, tinha atrás de si vários anos em 

que esta obra havia sido recusada ou ignorada por várias 

editoras. É uma história comum, que dirá mais do contexto 

editorial da literatura em Portugal do que das qualidades 

1  Excepto quando nomeadas por extenso, as publicações da autora 
serão identificadas pelas seguintes abreviaturas: (R) Reconhecimento; 
(V:V) vida: variações; (Al) aluimentos; (V:V II) vida: variações II; 
(HD) Há Dias.
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do objeto proposto. Antes, em 2003, haviam surgido alguns 

textos na revista Inimigo Rumor, que viria a acolher a pu-

blicação do livro. Nos anos seguintes, a autora publicará, 

espaçados, mais quatro volumes na Cotovia, uma editora de 

referência na publicação de poesia em Portugal, e um outro 

na &etc, histórica editora alternativa, com um catálogo rigo-

roso e sem cedências e um volume na do lado esquerdo. Pelo 

meio, no plano biográfico, um acidente, uma vida convulsa, 

uma dedicação cada vez mais exclusiva à criação artística.  

A ameaça ou a consciência da morte fazem-se literatura com 

a mesma intensidade com que a literatura não se faz vida.

Reconhecimento, exceptuando uma recensão devida ao 

olhar atento de Torcato Sepúlveda, foi recebido com o silên-

cio da desatenção. O segundo livro, entregue diretamente 

aos cuidados de André Jorge, editor da Cotovia (sintomatica-

mente, uma das editoras que haviam recusado o primeiro), 

marca a entrada da autora no espaço rarefeito dos autores 

assinalados pela crítica e pela imprensa. O entusiasmo 

de algumas recensões não esconde a perplexidade, se não 

mesmo o embaraço, do confronto com um objeto incómo-

do que parece escapar a uma imediata sistematização: o 

olhar pouco feminino (apesar de intensamente sexuado), a 

atenção ao quotidiano e ao imediato (apesar de se subtrair 

o esteticismo prosaico dos poetas sem qualidades), a sim-

plicidade de recursos (apesar da intensidade dos efeitos), 

a ameaça do kitsch e da banalização da linguagem (apesar 

da aposta na corrosão do gosto e das normas linguísticas 

como estratégia de escrita); tudo isto transforma a poesia 

de Bénédicte Houart numa experiência capaz de suscitar 

tanto surpresa e fascínio como desconforto. É notada a 

estranheza das construções frásicas, o uso voluntariamente 
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inábil das convenções poéticas, a subversão linguística de 

quem, de forma consciente, tropeça nas próprias palavras, 

a impertinência de quem se apropria de uma língua que, 

embora sua por uso e direito, não deixaria de ser apreendida 

a partir de um exterior constituído por uma outra língua 

materna, o francês.

Na receção aos livros seguintes deteta-se uma pro-

gressiva incorporação da especificidade criativa da auto-

ra. A constatação da estranheza dá lugar a uma tentativa 

de compreensão do universo simbólico implicado, a par 

com a gradual afirmação da centralidade da sua escrita 

no quadro da poesia portuguesa contemporânea. Aquilo 

que num primeiro momento se revelava de difícil enqua-

dramento nos parâmetros críticos vai, livro após livro, 

contribuindo para construir o seu próprio contexto de re-

ceção. A transformação do estranho e do inapreensível 

num objeto credível e assimilável corresponde, em parte, 

ao reconhecimento da força e da especificidade do projeto, 

mas implica também uma tentativa de recondução da sub-

versão à norma, da ameaça ao dominável. Ao mesmo tempo 

que se procura responder pela especificidade da escrita, 

procurar-se-á reenquadrá-la nos quadros do antecipável 

e do reconhecível.

Tal transformação do contexto de receção é particular-

mente identificável nas três recensões da responsabilidade 

de António Carlos Cortez que surgem no Jornal de Letras. 

As reticências, porventura justas, se não mesmo de rara 

penetração, com que vida: variações é recebido darão lugar 

a um tom aclamatório nas recensões aos dois livros seguin-

tes. A propósito de Aluimentos, António Carlos Cortez já 

pôs de lado as reservas, e afirma Bénédicte Houart como 
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«um dos mais ousados poetas da sua geração», ou «dos 

mais importantes e seguros valores». Acerca do mesmo 

livro, Osvaldo Manuel Silvestre (que, enquanto coeditor 

da revista Inimigo Rumor, havia acolhido e publicado os 

primeiros poemas da autora e que, enquanto editor da 

Angelus Novus, havia copublicado Reconhecimento, e ti-

nha portanto um consolidado contacto com o seu projeto 

criativo) afirmará Bénédicte Houart como «uma autora 

central no nosso panorama poético». Não há aqui lugar 

para o discurso da perplexidade. Em vez da preocupação 

com a identificação do objeto, encontramos a tentativa de 

compreensão interior da escrita, do mundo e dos processos 

neles operantes. Já não se trata de tentar saber o que é, 

mas como, porquê e com que consequências.

A aceitarmos a centralidade da autora no espaço da 

poesia portuguesa da última década (um espaço que incor-

porou a explosão da internet, que conheceu a proliferação 

de autores e de projetos, a disseminação de publicações 

por pequenas editoras dedicadas, configurando uma as-

sumida opção pelas margens de um desertificado sistema 

editorial e livreiro), importa determinar qual é, segundo o 

olhar da crítica, o seu lugar: quais as marcas autorais que 

o definem, qual a identidade que se projeta. Uma dimen-

são imediata, partilhada por quase todas as análises, é a 

constatação da identidade de género da autora. No número 

de poetas revelados desde o princípio do século XXI, é 

de tal modo notório o número reduzido de mulheres com 

trabalho relevante que é quase legítimo interrogar se o 

destaque concedido a uma autora como Bénédicte Houart 

não relevará da ordem de uma voluntária ou involuntária 

discriminação positiva. Acreditamos que não será o caso. 
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Apesar de constituir um dado (a autora assume-se na sua 

obra como mulher), a escrita de Bénédicte Houart está 

longe de se esgotar num produto de género, e essa não 

constituirá sequer a sua característica mais importante.

Embora nem sempre coincidentes, é possível identificar 

três vetores predominantes na receção crítica do trabalho de 

Bénédicte Houart: a) A dimensão irónica e satírica (Torcato 

Sepúlveda, António Carlos Cortez); b) o descentramento do 

olhar poético no feminino (António Brás, Isabel Lucas); c) 

a desconstrução do poético e do literário pela apropriação 

criativa da linguagem do quotidiano (António Guerreiro, 

Maria da Conceição Caleiro, Osvaldo Manuel Silvestre, 

Helder Gomes Cancela). Transversal e englobante, surge 

a perceção da manifestação ambígua (se não paradoxal) de 

uma subjetividade que se produz no processo de se diferir 

em outros sujeitos, corporizando um todo dificilmente com-

patível com aquilo que, mesmo ao nível do espaço expandido 

da poesia, se pode entender como um sujeito congruente. 

Esta ameaça de incongruência estender-se-á aos registos 

linguísticos e à penetração semântica dos próprios textos. 

O voluntarismo relativamente à própria ideia de poesia (que 

não é incompatível com o distanciamento crítico) funda a 

crença de um para além de natureza semântica que suporta 

e dá consistência aos seus melhores textos. Mas aquilo 

que, irredutível a qualquer desejo de normalização ou de 

anestesiamento simbólico, persiste na escrita de Bénédicte 

Houart é a ameaça de que a poesia se reduza a si mesma, 

de que a pele consista apenas na pele, de que o coloquial 

não esconda nenhuma profundidade a ser revelada pela 

hermenêutica do texto. Tudo isto perante a perceção de 

uma desconfiança prévia e inultrapassável que instala a 
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dúvida no coração da língua, contaminando o irónico pelo 

trágico, o trágico pelo derrisório.

Se qualquer processo criativo é o resultado de uma 

interação de contornos imprecisos entre as potencialida-

des da língua materializadas em heranças e realizações 

e a sua apropriação subjetiva pelo autor, ele é igualmente 

função dos instrumentos conceptuais que nele operam.  

A individualidade criativa de um autor será função da sua 

resposta específica a um conjunto de lugares da língua e do 

mundo que são latamente comuns a outros autores do seu 

contexto histórico e cultural. Se perspetivados à distância, 

a maior parte dos autores de um dado período possuirá 

mais em comum do que aquilo que, normalmente sobreva-

lorizado pela proximidade, os diferencia. A especificidade 

produz-se na capacidade de um criador se apropriar do 

espaço partilhado da língua, dos valores e dos operadores 

conceptuais de um dado contexto, para os manipular de 

modo a produzir um uso autónomo e diferenciado. No plano 

intra e intersubjetivo da relação do autor consigo mesmo, 

com os outros autores e com os potenciais recetores, parte 

deste contexto de produção é inevitavelmente condicionado 

pelo contexto de receção. Se qualquer obra influencia e, 

com maior ou menor sucesso, condiciona o seu contexto 

de receção, também é certo que a produção da obra não é 

alheia às expectativas potenciais desse contexto. Algumas 

das expectativas do autor serão, aliás, uma decorrência 

daquele, dado que o próprio autor é parte do espaço de 

receção. Emerge, pois, como decisiva a figura do leitor. 

Diante de um semelhante projeto criativo, não se perguntará 

apenas porquê, ou para quê, mas para quem. Para quem é 

que Bénédicte Houart escreve? A única resposta genuína, 
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tão errada quanto, em cada autor, inevitável, talvez seja: 

para ninguém. Tomemo-la como válida na sua consciente 

contradição: ninguém escreve para ninguém. Mas, a ser 

assim, quem é este duplo ninguém? Que figuras assume, 

que lugares demarca, que possibilidades abre?
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I I  |  O  E S PA Ç O  C É N I C O

No romance A Embriaguez da Metamorfose, Stefan 

Zweig narra-nos a história de Christine, pobre funcio-

nária dos correios austríacos, com a juventude marcada 

pela austeridade da Grande Guerra, que subitamente e 

fruto de remotas ligações familiares se vê transportada 

da mediocridade do seu quotidiano para o brilho da alta 

sociedade de um Palace Hotel suíço. A breve prazo, o fulgor 

da ascensão revelará não ser mais do que a preparação 

para a intensidade da queda. À ficção da transfiguração 

seguir-se-á, amarga até ao insuportável, o desengano da 

regressão. Esta ilusão de metamorfose é análoga, se não 

a mesma, à que experimenta o ator em palco: o fascínio 

transitório de acreditar ser outro, o assombro de se trans-

formar diante do olhar multiplicador do público, numa 

promessa de realização tão reiterada quanto assente no 

seu próprio desmentido. Se a ascensão pode parecer fútil 

e vã, a queda é sempre dura e irreversível.

Esta será também a natureza profunda de toda a 

arte: a promessa de transfiguração ou de multiplicação 

da identidade, a promessa de um possível que age atra-

vés do contínuo diferimento da sua efetivação. E esta é, 

de um modo particular, a natureza da escrita. Palavra 

após palavra, um repetido processo de atração e de rejei-

ção, de ascensão e de queda em momentos simultâneos 
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e implicados. Tal supõe, por parte de quem escreve e de 

quem lê, a entrega em cada momento com a consciência 

da implícita traição e do inevitável desfasamento: entrega 

à língua e às palavras com a consciência de que as suas 

promessas nunca são suscetíveis de serem cumpridas.  

E nem o confronto entre a língua e a realidade nos dará 

a ver existência como ela é. No confronto como na pacifi-

cação, o resultado é sempre uma construção que ameaça 

soçobrar sob os seus próprios alicerces, uma construção 

dimensionada ao mesmo tempo pelo peso da promessa e 

pela profundidade do incumprimento.

A escrita de Bénédicte Houart é uma consistente ma-

terialização desta relação ambígua entre a linguagem e ela 

mesma, a consciência corporizada nas palavras de que as 

promessas da língua não são suscetíveis de serem cumpri-

das. E, se o não são, a alternativa residirá, paradoxal, em 

conjurá-las como se nelas continuasse a confiar: confiando 

o suficiente para as repetir, desconfiando o suficiente para 

as subverter. Os dois movimentos, só em aparência contra-

ditórios, cunham a matriz desta escrita. O distanciamento 

irónico e o ceticismo face às palavras e ao mundo são talvez 

o reverso de uma confiança que só se realiza na própria 

dúvida: «as palavras fazem muitos estragos / partem coisas, 

quero dizer / se não as vemos despedaçadas / é defeito nosso, 

não delas (…)» (V:V, 53). Os danos potenciais das palavras 

serão função da nossa aptidão para as apreender, da nossa 

atenção, ou seja, da nossa capacidade para no mesmo passo 

acreditar e duvidar, usar e rejeitar. Desejá-las o suficiente 

para as poder rejeitar, rejeitá-las o necessário para manter 

o desejo, será esse o regime cénico da sua atualização: «as 

palavras são ossos duros de roer / que o diga o meu cão / 
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o qual claramente prefere / ossos de porco ou de borrego 

(…)» (A, 69). Esta encenação da dúvida ou da confiança faz 

deslocar a construção do texto para o plano da simulação. 

Exige que se reafirme a crença naquilo que, precisamente, 

só na suspeita se realiza.

Ninguém como o ator conhece a fragilidade do cenário, 

as sombras dos bastidores, as feridas ou as alegrias que se 

despem e vestem nos camarins. Ninguém como ele confia 

na personagem na proporção direta em que duvida dela. 

Esta duplicidade é central na poesia de Bénédicte Houart. 

Não encontraremos, ao longo dos seus livros publicados, 

um momento de puro lirismo, de puro cinismo, de pura 

mágoa, raiva ou afeto. Os sentimentos e as relações serão 

submetidos a um olhar fascinado e participante, ao mesmo 

tempo que repugnado e distanciado. Como ponto de partida 

da sua escrita está a consciência de que a realidade não 

é o que ela é, nem sequer como poderia ou deveria ser, 

mas uma construção representacional. Uma construção 

fundada na não coincidência entre a coisa e ela mesma, 

entre o mundo e as palavras que o representam (ou que 

o sobre-representam, dado que o ponto de partida é já 

representacional), num jogo de permanente remissão para 

um outro que o questiona. Toda a experiência se revela 

uma construção fundada na não coincidência interior à 

própria coisa, no limite, uma não coincidência entre o 

sujeito e ele mesmo.

Mais do que uma deficiência de qualquer modelo de 

representação (uma deficiência suscetível de ser ultrapas-

sada através da correção e da adequação dos processos de 

representação, através da identificação da linguagem mais 

correta ou mais eficaz, ou através do ajuste da perspetiva), 
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é uma deficiência interior à própria realidade: «o meu cão 

parece um coelho / eu pareço uma pessoa / por vezes, raras, as 

coisas parecem ser o que são (…)» (A, 44). O desfasamento 

fundador entre o sujeito e a representação que ele constrói 

como identidade transforma-o num ator e transforma a sua 

interação com o mundo numa construção cénica no interior 

da qual, conscientemente ou não, desempenha um papel. 

Este papel é função das figuras autorizadas pelo espaço em 

que se produz, mas é igualmente função da sua capacidade 

de modelar o contexto para que sejam aceites como válidos 

e significantes os movimentos produzidos.

Na poesia de Bénédicte Houart, o espaço cénico é, 

desde logo, o da própria ideia de literatura, o da relação 

de confiança e de distanciamento face a uma tradição tão 

presente quanto obliterada, face a todos os outros utentes 

da língua e das representações: escritores (conhecidos e 

desconhecidos); leitores (efetivos, potenciais, ou interditos 

pela distância e a ação do esquecimento). Se estes leitores 

potenciais não se materializam senão na ausência do autor, 

os primeiros são por vezes invocados. De forma explícita 

ou implícita é possível identificar referências: a poesia 

homérica, Carlos Drummond de Andrade, Pessoa e hete-

rónimos, Sofia de Mello Breyner, Florbela Espanca, Sylvia 

Plath, Emily Dickinson, etc. Embora a referências a estes 

autores configurem uma marcação dos lugares literários 

no interior dos quais a autora se move, eles não autorizam 

uma identificação simples desses nomes com uma efetiva 

influência temática ou estilística. São estes nomes, por 

vezes poderiam ser outros, mais fruto das circunstâncias 

de escrita do que de qualquer deliberada construção de 

um universo de filiações.
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O espaço cénico objetiva-se em seguida na página do 

livro. Tal espaço é, apesar da sua aparente neutralidade, 

o de uma violenta exposição. Se entrar em palco significa 

sempre expor-se à agressão do olhar alheio, tal é uma 

agressão realizadora que não será muito distinta da trans-

posição para a página impressa daquilo que nasceu como 

correlato da experiência privada do autor. Assumindo a 

página pública como a boca de cena no interior da qual 

o autor se dá a ver, o texto adquirirá uma dimensão espe-

cular onde aquilo que se mostra a terceiros é ao mesmo 

tempo revelado àquele que se expõe. E é revelado não como 

território de identificação, mas como espaço simultâneo 

de construção e de perda: aquilo que se produz esvai-se 

no processo da sua realização como coisa pública. Neste 

sentido, talvez toda a escrita constitua um procedimento 

tão metódico quanto caótico de modelação do ecrã ou da 

boca de cena capaz de produzir o sujeito e o mundo como 

experiência: «um espelho de corpo inteiro / estilhaçando-o 

até dele / restarem recordações / do que nunca se perdeu / se 

tampouco foi achado» (V:V II, 33). A ser uma boca de cena, 

o texto não reconstrói, fragmenta, não reforça, questiona, 

não restitui, subtrai e subverte. Mas, subvertida ou não, 

a identidade do ator constrói-se, de facto, no processo de 

exposição. Assumir o palco como o seu espaço de ação 

significa aceitar a natureza condicionada de cada gesto, 

aceitar que o sentido último da sua ação só será aferível 

na sua relação com os espectadores. Trata-se, então, de 

pré-condicionar através das palavras as suas experiências 

potenciais, dar-se a ver o suficiente para garantir a aten-

ção, retrair-se o necessário para manter a distância: uma 

é condição da outra. 
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A possibilidade de penetrar e participar da intimidade 

dos atores (ou antes, a autorização para o fazer) será parte 

importante da força do teatro ou do cinema. O mesmo 

voyeurismo será observável na literatura e na poesia em 

particular. Deliberadamente, o ator oferece-se a si mesmo 

como espaço de experiência: objeto de desejo ou de repul-

sa, de aversão ou de compaixão. Em Bénédicte Houart, 

encontramos uma consciência clara da natureza desta ex-

posição. Desde logo, a utilização frequente do discurso na 

primeira pessoa (coincida ou não esse eu com a identidade 

da própria autora, e frequentemente não coincide) permite 

focar a atenção do leitor na intimidade de um sujeito que 

se oferece ao olhar enquanto se diz. A sugestão de inti-

midade que assim se produz é, naturalmente, construída, 

mas garante um vínculo simbólico entre o autor e o leitor 

que faz deste parte do processo de efetivação cénica do 

próprio autor. Tal é possível inclusive quando aquilo que 

se oferece como experiência se afirma no mesmo passo 

como inapropriável: «sou tão obviamente rapariga que / até 

irrita ser tanto alguma coisa / que se torna rigorosamente 

impenetrável» (R, 79). A contradição do enunciado (de 

facto, a característica determinante da rapariga enquanto 

fêmea é a sua penetrabilidade) permite colocar a relação 

no quadro do que é literalmente negado. As simultâneas 

doação e retracção transformam a promessa e a cumplici-

dade em rejeição e perplexidade. 

Para que possa ser identificado (conhecido ou reco-

nhecido) pelos espectadores, o actor tem de fornecer os 

elementos necessários à sua caracterização. Mas para que 

o espectador possa recriar a personagem como espaço da 

sua própria experiência íntima, tais elementos têm de ser 
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subtraídos no mesmo processo: a intimidade que se ex-

põe é ampliada e ameaçada pela distância que a cria.  

O conhecimento (ou o reconhecimento) exige a manutenção 

da distância ao mesmo tempo que implica a possibilidade 

da sua anulação: «leve-me consigo como se eu fosse / uma 

mulher da rua murmurando / hoje é de graça (…) leva-me 

contigo / não ficará satisfeito, garanto-lhe (…)» (V:V, 84). 

Aquilo que se oferece como espaço do desejo é no mesmo 

movimento aquilo que a si mesmo se diz como deceptivo.  

A simples natureza da atenção e da atração implica o 

processo de os diferir. Mesmo a afirmação recorrente da 

satisfação sexual surge num quadro que parece excluir 

dela aquele (o leitor, o espectador) para quem se produz 

como proposta de experiência: «vê como o vento te levanta 

a alma / enquanto puxas para baixo a saia como quem / 

espera que mais forte vento te console / as coxas que estre-

mecem já embora / apenas o vulto do vento se vislumbre / 

debaixo da tua saia e por dentro» (R, 34). O espaço vazio, 

que é sugestão da posse e marca da sua impossibilidade, 

permanecerá vazio, tal como só na sua constitutiva inde-

terminação o palco é apropriável por cada cena.

Esta dimensão teatralizada da sexualidade demarca 

aquela que será o plano por excelência da configuração 

cénica desta poesia: o corpo. Em diferentes configurações, 

explicitamente enunciado ou assumido como um implícito 

da enunciação, o corpo identifica o espaço por excelência 

de realização do sujeito. Encontramos distintas formas de 

materialização desta corporeidade: o corpo próprio — «a 

pedicure disse-me que / os meus pés eram bonitos (…)»  

(A, 51); o corpo alheio — «as raparigas do latino / tra-

zem sempre um bebé / debaixo do braço (…)» (V:V, 89); o 
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corpo feminino — «tenho um mamilo sempre erecto e / 

outro sempre murcho (…)» (V:V, 78); o corpo masculino —  

«celebrava-se o corpo de cristo / eu rezei pois está claro / ah 

ele era bom se era (…)» (V:V II, 52); o corpo satisfeito — 

«na flor do mondego / fiquei sem voz / de tanto gemer (…)» 

(V:V, 98), o corpo agredido — «liga-me à sua maneira, 

diz do marido / uma mulher cheia de nódoas negras (…)»  

(A, 25). Estas e outras figuras da corporeidade transportam 

as relações de exposição e de receção para a esfera do 

simulacro de uma materialidade que se configura como o 

único verdadeiro espaço de experiência. O corpo, que em 

si mesmo nunca constitui problema ou solução, é sempre 

parte da resposta na medida em que é o espaço da dúvi-

da. Estamos diante de um processo de deslocamento da 

interrogação, construindo o problema num âmbito em que, 

conscientemente, ele não pode ser resolvido: procurar no 

corpo aquilo que a palavra talvez pudesse oferecer, ou 

procurar nas palavras aquilo que talvez o corpo pudesse 

proporcionar, é manter a questão num plano inultrapas-

savelmente aporético. 

Embora espacialmente determinante, este corpo, tal 

como a generalidade das outras projeções cénicas, não se 

encontra descontextualizado. Seja na intimidade da cama, 

na mesa do café, ou na rua, o corpo tende a ser um corpo 

em contexto, imerso num espaço cénico que o redimensiona 

e lhe confere sentido: a possibilidade de realizar no espaço 

público aquilo que seria admissível no espaço privado, 

ou de apresentar como público (ou seja, apresentar ao 

público) aquilo que acontece no espaço privado, é uma das 

estratégias de subversão própria da teatralidade da escrita.  

Tal estratégia permite, num movimento convergente, 
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acentuar a artificialidade da encenação e assumir uma 

quase hiper-realista colagem ao quotidiano. É neste ter-

ritório, teatral mas verídico, que o sujeito/personagem se 

constrói a si mesmo com uma nitidez que se produz através 

de uma deliberada sedimentação de ambiguidades.

Nas suas distintas manifestações cénicas, o corpo ma-

terializa-se num contexto espacial que assume a natureza 

de um não cenário, mas que marca de forma determinante 

os acontecimentos nele produzidos. Se a maior parte dos 

poemas é, estritamente falando a-espaciais (dado que não 

implica a definição explícita de um correlato tridimen-

sionalidade), aqueles que são explicitamente indicados 

funcionam como marcadores cenográficos para os restantes 

textos. Encontraremos ambientes domésticos, ruas secundá-

rias, cafés de bairro, jardins equívocos, hospitais. Lugares 

voluntariamente pobres e des-sublimados que colam aos 

atores e aos desenvolvimentos dramáticos uma indelével 

película de desencanto.
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I I I  |  A S  P E R S O N A G E N S

Em arte, a identidade de um autor não é uma descober-

ta, é uma produção. Não é algo que através do trabalho o 

autor tenha de encontrar em si e revelar aos outros, fazendo 

da obra um lugar de expressão de uma identidade ou de 

um estado pré-existente, mas uma projeção representacio-

nal que se desenvolve nas e através das linguagens, uma 

representação que se produz no processo de se construir 

como coisa comum. Neste processo, o investimento afetivo 

e intelectual através do qual o autor propõe aos leitores um 

conjunto de experiências representacionais é duplicado e 

reforçado pelo reenvio referencial para si próprio (como 

autor e como leitor) dessas experiências. Aquilo que se 

propõe ao outro nunca coincide, por isso, com qualquer 

experiência prévia do autor. Quaisquer que sejam as vi-

vências que potenciam e condicionam a escrita, a sua rea-

lização enquanto experiência partilhável opera pela sua 

constituição como coisa representacional. O antes de um 

texto é tão pouco acessível aos leitores quanto qualquer 

possível que não tenha sido atualizado na língua. A exis-

tir, a identidade do autor será coextensiva àquilo que foi 

atualizado na língua: prolongar-se-á ou restringir-se-á em 

função das possibilidades abertas ou fechadas.

Por isso, a identidade se transforma ela própria 

numa construção representacional, o sujeito devém 
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inevitavelmente uma personagem. Esta produção de correla-

tos representacionais de algo que pode ou não ter existência 

é um dos traços mais marcantes da poesia de Bénédicte 

Houart. Embora não seja estritamente identificável com um 

projeto de autorrepresentação, a produção de personagens 

também não é incompatível com ele. O lugar do autor é aqui 

análogo ao do ator, num processo que assenta na ideia de 

diferimento: apontar para mim, autor ou ator, significará 

sempre apontar para outro, do mesmo modo que apontar 

para os outros significará (enquanto figura do desejo, da 

ameaça, do interdito ou da perplexidade) apontar para 

mim, expor os meus limites e as minhas possibilidades.

Tal construção diferida da identidade exigirá ela própria 

a existência do outro como condição de realização do eu: o 

outro, (a personagem, mas também o leitor, o espectador) 

não será aqui o lugar passivo de apreensão de um dado, 

mas o espaço de realização de uma possibilidade: é ele 

que a atualiza, é ele que a realiza, extraindo-a do plano 

estritamente representacional. Neste processo, autor e lei-

tores, atores e espectadores, assumem no mesmo plano a 

ficção da sua mútua independência: o autor ficciona que 

não quer saber dos leitores, face aos quais é distinto e 

autónomo — quando, de facto, não tem outro destinatário. 

O leitor ficciona que se interessa pelo autor ou pelos atores 

— quando de facto não se interessa a não ser por si mesmo, 

tomando o texto ou o ator como espaço de construção da 

sua própria identidade.

Esta relação é transversal a todas as práticas criativas, 

mas assume particular pertinência nos casos em que a obra 

(texto, imagem, som, representação, etc.) simula colocar-se 

no plano da intimidade do autor ou do ator. Nas situações 
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em que estes se expõem, a assunção da primeira pessoa do 

singular potencia a simulação da intimidade. Se, no ator, a 

proximidade é dada de forma implícita pela sua presença 

em placo ou no ecrã, na escrita o eu que se enuncia como 

eu será o garante da autenticidade do discurso. É aqui que, 

em Bénédicte Houart, se instala o paradoxo do diferimen-

to: embora coexistindo a primeira com a terceira pessoas 

do singular, qualquer uma delas surge como reversível e 

convertível à outra. A intimidade produzir-se-á tanto pela 

auto-enunciação (e mesmo esta encenada, voluntariamente 

equívoca) quanto pela mediação das figurações que vai 

assumindo. A identidade corporiza-se e multiplica-se em 

distintas personas: a velha, o velho, a criança, a prostituta, 

Penélope, o rapaz, o cão, ou seja, através de quantos obje-

tivamente não coincidem com quem lhes dá voz. 

A força expressiva desta não coincidência é por vezes 

potenciada pelo uso da primeira pessoa do singular em 

textos nos quais é evidente que a voz que enuncia não 

corresponde imediatamente à da autora: «de dia faço de 

velha / de noite faço das minhas / arredondo os dias / ar-

regaço as saias / compareço ao baile / ponho os tacões altos 

/ danço até estoirar (…) » (V: V, 71). A clara divergência 

entre o eu que se declara na primeira pessoa do singular 

e a identidade factual de quem escreve instala a dúvida 

quanto a qualquer outro enunciado na primeira pessoa.  

A existir uma revelação da identidade, ela é diferida e 

corporizada por uma multiplicidade de figuras. Este pro-

cesso de construção diferida do eu implica compreender a 

literatura como espaço de produção da identidade do autor: 

o eu não consiste naquilo que se é ou se tem, mas naquilo 

que se antevê como possibilidade ou como ameaça, naquilo 



32

que se perdeu (mesmo que só tenha existido enquanto 

construção simbólica), naquilo que não chegou a realizar-se 

(e que se realiza agora enquanto palavra). 

Se a afirmação da identidade não supõe um antes no 

qual se determine, a sua perda também não suporá a prévia 

aquisição do objeto de posse. A relação é invertida, é a 

possibilidade de subtração que realiza o objeto de posse, 

é o abismo da perda que dimensiona o possível da posse 

ou da personalidade: «pois é muito pior perder / aquilo 

que se não tem / do que aquilo que, julgado possuído, / 

perdê-lo não se podia (…)» ( V: V, 47). A mútua implicação 

entre a perda e a posse define o modelo da relação entre a 

identidade e a alteridade, entre a estabilidade e a transfor-

mação: «dizes que as pessoas não mudam / que são o que 

são / eu digo que são como são e / estão sempre a mudar»  

(V:V II, 57). Encontramos aqui uma clara similitude entre 

os procedimentos representacionais do autor e os do ator.  

A ideia de mudança não surge como o oposto da identidade: 

a mudança inscreve-se na identidade como a máscara é 

sempre coextensiva ao rosto que oculta. A natureza do ator 

reside na construção da persona através da proliferação 

da diferença: qualquer personagem é o rosto do outro e 

um persistente autorretrato, aquele através do qual ator e 

autor constroem isso a que talvez possamos designar por 

personalidade — a estrita consciência de pertencer a outro.

Por isso, na poesia de Bénédicte Houart, as personagens 

que se sucedem, repetidas, são e não são o rosto da voz 

que lhes dá voz. Se frequentemente é verificável a remissão 

explícita para lugares identificáveis ou sujeitos nomeados, 

correspondam ou não a pessoas existentes, os lugares e 

as figuras são na transposição para o texto personificados, 
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autonomizando-se do espaço que os suscitou: «o elefante 

apodrece / no exterior do café portugal / ninguém lhe põe 

moedas / ninguém empoleirado / aos solavancos, ninguém 

(…)» (V:V, 63). Embora, reportando-nos a uma qualquer vi-

vência da autora, talvez fosse possível identificar o contexto 

espacial que suporta a génese de um poema como este, ele 

adquire uma dimensão alegórica que largamente ultrapassa 

tal condicionalismo, tornando-o de todo acessório.

É comummente aceite que os atores representam e 

que a representação constitui o plano em que se define 

a sua relação com as personagens. Podemos igualmente, 

nesta aceção, assumir a representação como o plano pri-

vilegiado da relação entre o autor e os seus textos. Mais 

aparentemente imediata, ou explicitamente mediada por 

outras representações, aquilo que o autor propõe como 

experiência do texto é sempre menos a sua presença do 

que a sua representação: toda a apresentação age através 

do desfasamento com o seu objeto. Mesmo a mais nítida 

sinceridade, o despir-se no texto diante do olhar alheio, não 

será senão um artifício, tão retórico e cenográfico quanto 

efetivo e autêntico: «amoleceram-me o palato / as suas 

palavras, rapariga / ainda ontem meti valium álcool haldol 

e / mais o raio que o parta, mas nada me / pôs assim em 

ponto de rebuçado» (V:V II, 63). A mais absoluta since-

ridade coincidirá com o artifício através do qual o autor 

constrói a máscara que o pode proteger ou prolongar, com 

a mesma relação de pertença e de rejeição com que uma 

prótese pode prolongar e substituir o membro ou o sujeito 

que a suporta. Se a personagem é sempre uma prótese da 

identidade do autor ou do ator, a sua multiplicação significa-

rá uma disseminação irredutível a qualquer uniformidade.
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Mais do que por projeções do eu, tomemos tais perso-

nagens como próteses de uma identidade que verdadeira-

mente não conheceu um estado prévio: a prótese não vem 

substituir um membro ou um estado que se perdeu, vem 

realizá-lo, ao mesmo tempo que dilata a falha sobre a qual 

se instala. As personagens que vão desfilando são sujeitos 

singulares dotados de espessura psicológica e, ao mesmo 

tempo, personagens tipo: a prostituta, uma prostituta, todas 

as prostitutas; o homem, um homem, todos os homens; a 

velha, uma velha, todas as velhas; o cão, um cão, todos os 

cães. Tal é possível porque a generalização não apaga os 

traços individuais: «a puta foi ao cinema / onde chorou 

desalmadamente / descobrindo que não perdera / aquilo 

que nunca achara» (Al, 45). Ainda que apenas algumas 

das personagens sejam nomeadas (como é o caso de Pené-

lope, Maria Prata, ou Emília Mouca) todas trazem o nome 

colado ao corpo: carne, desejo, medo, morte, solidão — é 

esse o seu nome.

O olhar identitário projetado nas personagens que atra-

vessam os textos define um movimento de simultâneos 

projeção e recuo: a identificação de um objeto de desejo 

ou de repulsa marca a constituição desse desejo ou dessa 

repulsa como espaço de potenciação recíprocos. Aquilo 

que se recusa é coextensivo àquilo que se rejeita, aquilo 

que marca a margem coincidirá com aquilo que define a 

norma. Um claro exemplo desta relação é o modo como a 

figura da prostituta funciona enquanto marcador de uma 

figura do feminino que se realiza nas margens da femini-

lidade, e simultaneamente como a efetiva realização dessa 

feminilidade: «mulheres da má vida mostrando / às outras 

quanto a vida tem / poucas qualidades senão mesmo / 
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nenhumas» (R, 78). Uma mesma suspeita e uma mesma 

crença cobrem e modelam a relação com o mundo e com os 

outros. Não se chega verdadeiramente a duvidar, dado que 

não existe a confiança suficiente na dúvida para fazer dela 

um instrumento heurístico. Não chega verdadeiramente a 

acreditar, dado que a existência da própria relação supõe 

o questionamento prévio do objeto de crença.

Talvez a mais expressiva materialização da ambiva-

lência desta relação com a identidade seja o modo como 

a figura do cão funciona enquanto personificação de uma 

humanidade transfigurada: «há colares que são coleiras 

/ há mulheres que são cadelas / certos homens, cães rai-

vosos (…)» (V:V, 61). Ao longo dos diferentes livros, o 

cão é uma personagem por direito próprio e é também 

um símile, alegórico ou metafórico, capaz de corporizar a 

ideia de humanidade de um modo mais eficaz do que os 

próprios seres humanos: «aquela cadela / já tem dono / 

e o dono sou eu / e a cadela é minha / mulher» (R, 39). 

Numa aceção estrita, o cão é uma não personagem: não 

é persona, enquanto não tem consciência reflexiva de si 

próprio e do mundo. Mas, numa aceção mais lata, ele é-o, 

porquanto corporiza uma individualidade que, na raiva e 

na resistência, no orgulho e na baixeza, cobre de forma 

exemplar a natureza profunda do sujeito humano. O símil 

realiza-se, diferindo-se naquilo que representa.

Uma idêntica análise seria possível para as diferentes 

figuras (uma quase galeria de deserdados) que vão atraves-

sando os textos da autora. A proliferação opera uma perma-

nente transferência do sujeito, segundo um processo onde, 

como prótese, cada personagem coincide e não coincide 

consigo mesma, extraída de uma comunidade na qual se 
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dissolve e na qual não é verdadeiramente integrável. Esta 

permanente transferência do sujeito abre, no interior da 

congruência estilística e semântica dos textos, a ameaça 

de que a soma acumulada destas próteses seja incapaz de 

se configurar como entidade orgânica, a ameaça de que 

o acontecimento se dissolva no episódio e o sujeito na 

circunstância. Mas, e é este um dos sucessos da escrita 

de Bénédicte Houart, a proliferação organiza-se por uma 

estratégia de encadeada mas diferida repetição. É a pró-

pria multiplicação que potencia a unidade, na articulação 

organizada de elementos aparentemente incompatíveis.  

A proliferação mantém a incompatibilidade, na mesma 

medida em que a prótese nunca é corpo, mas afirma a mútua 

implicação dos dois termos: sob o olhar do outro, (o leitor, 

o espectador), o corpo incorpora a prótese, prolonga-se e 

realiza-se nela: «cada vez condigo mais / comigo própria 

/ suspirava ela (...) um hetero-retrato sem traço de dor 

alguma /a não ser um olho triste / o outro impertinente e 

// a alma semicerrada / ciciando sem parar» (V: V II, 41). 

O heterorretrato substitui com vantagens a autorreferên-

cia e o autorretrato, na mesma medida em que a prótese 

(ou o instrumento, enquanto prolongamento técnico e re-

presentacional do corpo e do pensamento humanos) pode 

conferir um acréscimo de acuidade percetiva ou de eficácia.  

Mas este é também um mecanismo de duplicação da iden-

tidade que age, de facto, através do desdobramento: «é por 

isso que à noite / espreito para / a janela dos comboios / 

e cumprimento-me timidamente.» (R, 43). A autorrepre-

sentação não é lugar de reforço de uma identidade, mas 

de questionamento e de diferimento. O sujeito projeta-se 

representacionalmente mas não esbate a ameaça de que, 
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não tendo estado antes como fundamento da enunciação, 

possa nunca vir a estar depois.

Será neste âmbito que se situa a remissão para ele-

mentos distintamente autobiográficos da autora. Dispersos 

pelos diferentes livros, encontram-se espaços e fragmentos 

do quotidiano (lugares, como o café Latino, a rua da Tor-

rinha, no Porto, a Praça da República ou os Olivais, em 

Coimbra, os comboios da linha do norte, etc.) que num 

mesmo plano coincidem e não coincidem consigo próprios: 

são exatamente estes, correlato de experiências comuns, 

reais ou ficcionadas, no interior das quais é possível fazer 

corresponder espaço e tempo para formar acontecimento, 

mas adquirem uma projeção que faz deles lugares exem-

plares. Ao mesmo tempo espécime e molde, singular e 

plural. Todos igualmente expostos à atenção do público, 

todos igualmente expostos ao olhar do grande autor, en-

cenador, ator ou espectador — deus. Exista ou não exista: 

«deus existe pouco / por vezes, muito / por vezes, nada // 

eu acredito nas frases que me devolve // mais desejo porém 

aquelas / que me denega» (V:V II, 17). Todos (autor e 

ator, leitor e espetador) igualmente expostos à ironia e à 

ameaça da morte.
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I V  |  O  R I S O  E  A S  L Á G R I M A S

Uma leitura linear dos diferentes livros de Bénédicte 

Houart poderia acentuar a presença de constantes diver-

gências, se não incongruências, estilísticas e temáticas 

que se materializam no salto entre registos e tonalidades, 

ou na quase aleatoriedade com que estados e conceitos 

antagónicos se sucedem e sobrepõem: a intimidade grave, a 

perplexidade e o desencanto dão lugar, na página seguinte 

ou no mesmo texto, à ironia, ao jogo de palavras derisório, 

ao trocadilho fácil ou à organização elementar. Embora tal 

divergência seja um dado, seria errado entendê-la como 

falha ou ausência de congruência poética. Ela será, antes, 

uma estratégia particularmente eficaz de produção de uma 

tensão que se desenvolve pela desconstrução dos elemen-

tos em conflito. Mais do que uma relação de opostos e de 

contradições, encontramos a permanente subversão de um 

registo pelo outro: a intimidade é atravessada e subvertida 

pela exposição, o desencanto inscreve-se na ironia, enquan-

to nesta se aprofunda a desilusão. Essa remissão, que faz 

com que cada registo penetre e constitua aquele que lhe 

seria alheio ou antagónico, não é distinta do processo de 
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disseminação que encontrámos na configuração da iden-

tidade. Cada um é, na contraposição, condição do outro.

Tal como a polaridade vida/morte, o binómio dor/riso 

não constitui verdadeiramente uma antinomia. Nenhum 

deles é uma realidade, mas um estado da perceção e da 

consciência: se cada um coincide com os termos em que 

é enunciado (a vida é aquilo que em cada atualização da 

palavra vida o leitor/espectador entender dela, o mesmo 

para a morte), nenhum se esgota na enunciação ou na 

antinomia. Exemplo desta relação é o modo como a ironia 

que atravessa de forma sustentada os diferentes livros de 

Bénédicte Houart se afigura sempre mais próxima da dor 

do que do riso. É uma ironia amarga, destinada a produzir 

a incerteza e a expor o risível da própria possibilidade da 

crença. Se não se trata, de facto, de um puro ceticismo é 

porque também nenhuma fé (no sujeito, na palavra, nas 

relações) é absoluta. A mesma desconfiança estende-se 

à eficácia ou valor da escrita enquanto instrumento de 

apropriação: «as palavras irritam-me / ficam sempre aquém 

/ se quando não, sou eu que / fico aquém do / além onde 

elas estão» (V:V, 15). Se o discurso que constrói a dúvida 

e a dor questiona a sua própria eficácia, também ele ficará 

exposto ao desencanto e à ironia.

Fonte de riso é, desde logo, a não coincidência entre 

aquilo que se diz ou experiencia e aquilo que acontece — 

entre o sujeito e ele mesmo. Tanto quanto reação a uma 

natureza do referente, o risível é o resultado de um efeito 

de perspetiva. Correspondendo à comicidade do mundo 

ou dos sujeitos, agirá a deturpação consciente e inevitá-

vel que afeta o olhar e o discurso: «sinto muito / da boca 

para fora / da boca para dentro / bocejo intensamente»  



41

(R, 25). A voluntária distorção da perspetiva que apreende 

o mundo é reversível sobre o discurso que o produz como 

representação. As palavras e os seus referentes, risíveis ou 

não, igualam-se numa mesma possibilidade de ironia ou 

de dor, de sentido ou de absurdo e insignificância.

A natureza do riso é ela própria questionada pela in-

determinação do ato e objeto de riso. Rir, como escrever, é 

sempre sem porquê. Escrever ou rir sem porquê é expor-se 

à possibilidade de fazer de si mesmo objeto de riso: «ela 

ria porque ouvia gargalhadas / ninguém mais as ouvia só 

ela / mas os outros riam de pressenti-la rindo e por isso / 

ela não sabia quem ria primeiro / se os outros se ela ou se 

quem / rindo nela ria dela e de quem ria com ela» (R, 80). 

A impossibilidade de identificar a causa do ato (ou, pelo 

menos, de determinar um encadeamento causal capaz de 

fundar a sua consciência) coloca o próprio riso sob sus-

peita, transformando-o em inquietação. O não haver causa 

aproxima o riso de uma lógica do absurdo. Nenhuma causa 

permitirá racionalizar o riso ou encontrar a lucidez que 

possibilite neutralizar a ameaça de absurdo: «Dias em que 

os espelhos permanecem embaciados e somos forçados a 

olhar para dentro de nós, onde ri alguém. De nós, talvez. 

Muito certamente, de nada» (HD, 41). O rir de nada é 

aqui análogo a um rir para nada, ou a um rir para o nada.  

O nada que enforma o riso será a marca da presença da morte.

No riso como nas lágrimas, a ambiguidade de registos 

discursivos assenta num ceticismo fundador que estrutura 

o olhar. É esse ceticismo que impede que estes poemas, 

atravessados pela perturbação e pela imagem da morte, 

assumam uma dimensão trágica. O trágico exigiria a ple-

na entrega à representação, palavra ou acontecimento.  
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Em Bénédicte Houart, mesmo a mais funda das experiências 

supõe sempre um recuo prévio a partir do qual se projetam 

o olhar e o discurso. Trata-se de conservar uma reserva 

de consciência na mais cega das entregas, ou uma reserva 

de cegueira na lúcida das consciências: «gosto de encher 

a boca / de palavras embora prefira / pão com camadas 

de manteiga e / mau colesterol para entupir as veias // o 

meu coração esgotou-se, mal bombeia / o sangue que em 

mim já não abunda / bem sei como pelo meu corpo a morte 

se passeia / como a própria vida a cada dia mais rareia»  

(V:V II, 87). Neste poema, os quatro primeiros versos intro-

duzem um tom burlesco de baixa intensidade (quase grotesco, 

de tão óbvio, na formulação) que, sem outra transição que 

não a mudança de estrofe, dá lugar à metaforização do co-

ração como condição de uma vida que se afirma ameaçada.  

A precedência do burlesco impede a completa adesão à ideia 

de ameaça. Se a vida não é confiável, tão-pouco o é a morte.

É reiterada, na escrita de Bénédicte Houart, esta opção 

de apresentar como objeto de riso aquilo que em si mesmo 

é experienciado como trágico. Que este se esconda por 

detrás do satírico, permanecendo opaco como o indizível 

de um sentimento último, torna a ironia mais amarga do 

que o seria a simples expressão da dor: «atirei-me de uma 

montanha / ó meu deus, e só parti um pé / engessaram-me 

a cabeça / deixaram-me as orelhas de fora // agora levo 

uma injecção compulsiva / cada quinze dias e / ando a pé 

coxinho / que é para ver se aprendes / a saltar melhor» 

(V:V II, 75). Torna-se claro que não estamos diante de uma 

estética ou de uma ética do derisório, mas também não se 

trata de uma estética ou ética do sacrifício e do trágico.  

A ambivalência é constituinte. A dor vai a par com o riso e 
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o prazer, definindo-se nestes um polo positivo que também 

ele se revelará estranhamente agónico.

Qualquer que seja o plano da sua realização (físico ou 

simbólico), o prazer sexual surge como espaço privilegiado 

de modelação da identidade: «no dia internacional do 

orgasmo / fui a ver o mar / fez-se a mim fiz-me a ele / as 

ondas desta vez tombaram de pé e / espumaram de gozo» 

(V:V II, 43). A satisfação sexual não é, no entanto, o espaço 

do apaziguamento do conflito interior, mas o da reafirmação 

de uma natureza subversiva que atravessa o sujeito, as 

palavras e a poesia. É contra a norma e o expetável que 

a satisfação sexual se produz, e é nesta perversão que a 

própria poesia encontra a sua mais distinta realização: 

«para poético prefiro putas / esquinando as ruas / alvoro-

çando a noites / abanando o rabo na praça da república 

/ constipando-se / ensopando lenços / guardando intactos 

/ sonhos bem precisos / não de regeneração, mas / sim de 

exultação» (AL, 15). A exultação que se constrói na ou 

contra a norma da moral ou da língua define uma relação 

com o corpo e a sexualidade que não deixa, ela mesma, 

de ser agónica: «nada mais parecido com um corpo do 

que outro corpo / tanto que apetece chorar muito (…)»  

(V:V, 51.). Chorar ou não chorar, rir ou não rir, escrever ou 

não escrever, decorrerão da ordem da estrita possibilidade. 

Nem a sua efetiva realização lhes permitirá perder a na-

tureza ambígua de um possível em vias de realização, de 

uma memória inscrita no esquecimento. Produzir memória 

será sempre acumular esquecimento.

A ambiguidade da relação entre os contrários está bem 

exemplificada no conjunto de poemas que se iniciam com a 

formulação «quando quero morrer». Encontramos poemas 
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deste ciclo informal (cinco textos, até à data) em todos os 

livros de Bénédicte Houart, excepto em Há Dias — este 

um caso particular, dado que todo ele consiste num longo 

e encadeado poema. A recorrência do mote «quando quero 

morrer» permite-nos entendê-lo como central no trabalho 

da autora. Ao longo destes textos encontramos a mesma 

relação de voluntária opacidade de quem escolhe escon-

der as lágrimas por detrás do riso e o riso por detrás das 

lágrimas. A relação entre a vontade e a morte varia entre 

o cínico — «quando quero morrer falo / com deus digo / 

merda de vida deste-me tu e / dá-me logo ele outra para 

comparar» (R, 82); o sufocado — «quando quero morrer 

calo-me / deixo-me conduzir pelo silêncio (…)» (Al, 52); e 

o quase obscenamente satírico — «quando quero morrer 

pinto / as unhas de verniz / azul turquesa / made in china 

// não há nada de metafísico nisto, / pois não / pois sim 

// graças a deus, a acetona / adia a questão para / outro 

dia» (V:V II, 30). Sátira à parte, adiar a morte para outro 

dia parece constituir nestes textos a mais objetiva carac-

terização da própria vida. O riso que ocupa o lugar das 

lágrimas tarde ou cedo lhes cede terreno. Sabe-o a autora, 

pressente-o o leitor.

Por isso, a figura da morte (memória, possibilidade, 

direção) se apresenta como o mais revelador espaço de 

materialização da existência. A morte, «amiga de longa 

data» (R, 71), não surge como um estado futuro, um após 

identificável no tempo segundo um encadeamento linear 

que faz do depois uma consequência daquilo que o pre-

cede. A morte é condição, natureza que se manifesta no 

próprio âmago daquilo de que se afigura como negação — a 

vida: «vezes por ano celebramos o aniversário dos mortos / 
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miramos os seus retratos, mas vemo-nos a nós (…)» (V:V, 17). 

Apesar da uma ineludível dimensão paradoxal, simulta-

neamente ameaça e promessa, a corporização da morte na 

consciência da vida parece conferir a esta um sentido capaz 

de ultrapassar as aporias íntimas do sujeito. Figura da dor 

por excelência, ela é também o lugar possível da realização 

da própria vida: «o que eu queria da vida / aproxima-se 

tanto da morte / que por vezes é aterrador (…)» (V:V II, 59). 

A coincidência dos dois termos faz de cada um deles parte 

do processo de produção do outro. Enunciar a vida será 

abrir espaço para que a morte se revele já não como ameaça 

ou possibilidade, mas como opção e propósito. Enunciar 

a morte talvez permita produzir um simulacro de sentido 

para a vida — uma representação.

Uma expressiva manifestação desta relação de impli-

cação é dada pela equivalência entre a figura da mãe e a 

da morte: «(…) e eu irei ter com ela e eu irei com ela / e 

tremerei quando a avistar /  tremo hoje já te avisto mãe» 

(R, 55). Se a mãe é imagem da origem ela é igualmente 

a figura da proteção e do abrigo. A clara identificação 

entre a mãe e a morte transforma em ameaça o espaço que 

prometia abrigo, ao mesmo tempo que converte em refúgio 

aquilo que constituía a própria ameaça. Encontraremos uma 

relação da mesma natureza no binómio infância /morte. 

Embora surja frequentemente mitificada como lugar de uma 

pureza perdida, a infância não corresponde à identificação 

da origem, mas à marcação do espaço de uma promes-

sa que por definição não era suscetível de ser cumprida.  

Tal promessa converter-se-á inevitavelmente em espera sem 

outra garantia que não a deceção e a morte. Diante disto, 

a infância funciona como figura de uma projeção que não 
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será cumprível, e como o espaço de uma memória sempre 

ameaçada pela possibilidade de que não tenha existido 

aquilo que se recorda: «infância aluimentos / pequenos 

disparates / quantos desapontamentos / calhou-nos a vida 

em sorte / andamos a brincar à morte, mas / não a finta-

remos / infância aluimentos» (V:V II, 15). Brincar à morte 

não será aqui distinguível de brincar simplesmente. Num 

e no outro caso, tratar-se-á de fazer de conta, de acreditar 

que se acredita na própria realidade da representação.

Mas não se trata de expressar uma morte ou uma dor 

que fossem prévias ou exteriores à palavra e ao registo: 

a sua realização é consubstancial ao processo de escri-

ta. A morte não se expressa, realiza-se, sem se esperar 

que constitua o termo de mediação para outra coisa que 

não ela mesma. Igualmente, a dor não é o termo negativo 

de uma relação que aspira a uma superação redentora.  

Se a morte surge como principal antídoto contra a ideia 

da dor, é porque é ela mesma o principal antídoto contra 

a ideia de morte. A única possibilidade de trabalhar a 

ameaça da morte é realizá-la, produzi-la como palavra, 

re ou pré-ocupando os seus espaços, abrindo um lugar 

no seu próprio centro: «ele diz / estou acabado (…) // nós 

recomeçamos / onde ele acabou / sentamo-nos na cadeira 

/ que ele derrubou» (R, 58). A repetição que funda a vida 

e a escrita é a mesma que dá corpo à morte, atingindo até 

aquilo que parece por definição irrepetível — a morte: 

«morreu-se-me de mim / bastante, mas não demasiado / 

que o pouco que ficasse / não desse a mão ao / muito que 

se foi e / recompusesse algo de / parecido comigo que / de 

novo vida / se preparasse para morrer» (V:V, 96). Escrever 

e morrer implicam-se e exigem-se na mesma medida em 
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que se excluem e se repelem. Se um é condição da outra, 

nenhum será espaço de apaziguamento ou de redenção.

Mas poderá a escrita, só por si e enquanto lugar de 

construção cenográfica, ser mais do que um momento na 

engrenagem de mediação e diferimento, ou será capaz de 

se constituir como instrumento de realização e de mate-

rialização simbólica dos seus enunciados? O que é que na 

escrita potencia a vida, o que é que na escrita aproxima a 

morte, realizando a vida? O que é que na vida ou na morte 

cabe nas poucas palavras com que se enuncia? O enfra-

quecimento do discurso (o recuo ou a reserva presentes em 

cada palavra) talvez signifique, de forma contraditória mas 

fundadora, uma espécie de voto de confiança nas palavras: 

a humildade destas duplica e devolve a humildade da vida 

e a humildade da morte, cada uma despida de ornamentos 

que não os imprescindíveis para a sua estrita encenação.
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V  |  D R A M AT U R G I A

Nos seus melhores momentos, a literatura constitui 

um lugar de aprofundamento da experiência. Um lugar 

onde a manipulação da língua e o muitas vezes aparente 

encerrar-se sobre si mesma permitem ampliar a perceção 

e a realidade do mundo e do sujeito que o perspetiva.  

A poesia tende a aprofundar este processo. Se frequente-

mente a remissão para os seus estritos preceitos produz um 

fechamento quase sem exterior, ela também permite que 

a língua se constituía como um espaço de reconfiguração 

da realidade. Um espaço de realização de uma experiência 

de mundo não constrangida por uma noção estritamente 

objetiva de realidade. Se não existe um mundo neutro e 

exterior às linguagens em que é representado (ele é, en-

quanto coisa humana, sempre função da riqueza potencial 

das representações em que se configura), tal permitirá à 

arte pretender-se capaz de o aprofundar. Por isso, a expe-

rimentação em arte não é redutível à investigação formal 

sobre os sistemas de representação. Expor as linguagens 

aos seus limites e latências é produzir um alargamento 

potencial da experiência humana e do próprio mundo.

Ao nível da poesia, o trabalho sobre a língua permite 

explorar e questionar a interação entre o sujeito e a reali-

dade, entre o sujeito e ele mesmo. É este o seu pressuposto: 
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talvez o mundo não se veja mais nitidamente, mas ver-se-á 

de um modo mais penetrante e implicado através do de-

liberado condicionamento por ela operado. A construção 

da língua como espaço representacional não atua de forma 

isolada, ela interage com as representações de mundo ope-

rantes no seu contexto de produção e de receção. A eficácia 

dos procedimentos experimentais ao nível da poesia e de 

outras artes poderá ser maior ou menor dependendo da 

sua capacidade de se projetar como experiência simbo-

licamente relevante, mas nunca será neutra, nem quanto 

às linguagens, nem quanto às representações de mundo. 

Agirá, no mínimo, nos e sobre os sujeitos individuais que 

nelas ou a partir delas configuram as suas experiências, 

através deles sobre as próprias linguagens e representações 

e destas sobre o mundo.

No percurso criativo de Bénédicte Houart, são marcan-

tes, apesar de pontuais, as suas experiências no domínio do 

teatro e da performance. Avulta aqui a sua colaboração com 

o Teatro do Morcego, com o qual, entre outras formações, 

participou num estágio com o The Living Theatre. Será 

por isso legítima a analogia entre os processos de criação 

artística ao nível do designado teatro experimental e as suas 

estratégias criativas ao nível da poesia, tanto mais que elas 

convergem com os modelos desenvolvidos pela literatura e 

pela poesia de raiz modernista. São variadas as marcas da 

apropriação desse modelo no trabalho de Bénédicte Houart, 

a começar pelo questionamento do privilégio simbólico 

da figura do autor. No teatro experimental, mais do que 

responder perante as determinações do autor ou do ence-

nador (do grande Autor e do grande Encenador), pede-se a 

cada ator que seja lugar de exploração das potencialidades 



51

do texto, do contexto cénico e da interação com os outros 

atores. Na poesia, pedir-se-á ao texto que se constitua 

reflexivamente como lugar de questionamento do mundo 

e das representações. A obra produzir-se-á no processo 

de se questionar e de se projetar para distintos possíveis.

Esta experimentação é transferida por Bénédicte 

Houart para a sua relação com a língua, recusando ao 

texto uma forma ou estado definitivo. Quase todos os seus 

poemas apresentam uma rudeza próxima do inacabamen-

to, cada um o estado provisório de um processo criativo 

aberto e suscetível de revisão, potenciando simbólica e 

operativamente a apropriação individual dos textos por 

parte do leitor. É experimental o uso tateante das con-

venções da língua, um jogo de risco entre o expectável 

e o subversivo. É experimental o modo como transporta 

para o espaço da poesia vocábulos e expressões de raiz 

imediatamente coloquial, num procedimento de explora-

ção e recoleção que se assume como tal: «assim pois ela 

recolhia / palavras por aqui por / ali largadas como lenços 

/ de papel inutilizados (…)» (V:V II, 77). A incorporação 

no espaço da poesia de estados da língua que se definem 

fora dela não se processa pela derrogação do distan-

ciamento crítico normalmente implicado na depuração 

linguística do poético, mas por ação da própria atenção 

crítica sobre as palavras. O que se nos apresenta está 

longe de ser uma simples colagem de frases feitas, mas 

a sua reelaboração, irónica e consciente no interior de 

uma coextensiva interrogação sobre a língua, o humano 

e o mundo. Esta é uma interrogação construída e com-

plexa, mesmo que opere (por estilização ou por reforço) 

através de uma aparente concessão à modéstia do uso 
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quotidiano da língua: «ouvi sexual / no telejornal / ergui 

a cabeça / estava tudo vestido / rasguei com os olhos / 

usei as tesouras / estava tudo nu / de chávena na mão 

(…)» (V:V, 88). Para que as palavras possam significar 

mais do que significam no uso depreciado do quotidiano, 

é necessário que elas, primeiro, assumam por inteiro tal 

uso e tal depreciação. Decorrerá daqui o modo notório 

como a presença, no primeiro livro, de traços de matriz 

surrealista cederá rapidamente lugar a um hiper-realismo 

subjetivado: o surrealismo ainda é devedor da crença nas 

capacidades mágicas ou salvíficas das palavras. Uma 

postura realista conceder-lhes-á um papel instrumental. 

Na ironia crua de Bénédicte Houart, já não há lugar para 

a confiança nas palavras, apenas para a experimentação.

É da ordem da experimentação a quebra da barreira 

simbólica entre os atores e os espectadores, entre escritor e 

o leitor. A perda dos privilégios autorais por parte do autor 

implicará que este atue como um entre os demais: não é 

um sujeito privilegiado, nem no que sabe, nem no que faz: 

«sou vizinha das coisas como se elas / separadas de mim 

por uma parede / discutissem alto e eu ainda assim / mal 

as ouvisse bem pior repetisse» (R, 90). Não encontramos 

qualquer pretensão à clarividência do poeta prometeico ou 

à autossuficiência do eleito. Se a autora se reporta a si é 

porque suspeita que só assim poderá falar dos outros e aos 

outros; se se reporta aos outros é porque tem consciência 

de que só assim poderá falar de si: «eu não sou como os 

outros / eu sou como eu / e é mais do que suficiente / para 

entreter alguém» (R, 67). Mas falar para os outros, e não 

apenas para si mesmo (evitando reduzir ao discurso ao 

solilóquio em que por vezes alguma poesia se transforma, 
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ao pedir ao leitor que coincida com o olhar do autor), exige 

que se seja capaz de transformar em público aquilo que se 

produz como privado, transformar em partilhável aquilo 

que ameaça esgotar-se no intransmissível. Esta será uma 

questão com que cada autor e cada geração se confrontam, 

e também aqui a estratégia de Bénédicte Houart assume 

a herança da experimentação.

A escrita será entendida como um processo gradativo 

e inclusivo em que cada momento retrocede sobre si para 

apagar os seus traços, produzindo não o refazer do vazio 

inicial (ele próprio já preenchido), mas um simulacro de 

rejeição: é neste avançar invertido que a escrita se constitui 

como experiência partilhável: «Dias em que não termina-

mos nenhuma frase, como se nos arrependêssemos até da 

primeira que pronunciámos, e se não nos lembramos dela, 

que importa (…) » (HD, 59). Encontramos aqui o eco da 

consciência crítica de alguém que, a par com a sempre 

autodidática aprendizagem da literatura, trabalhou de 

forma aprofundada as heranças do pensamento moderno 

e contemporâneo, como Nietzsche ou Derrida. Será nesta 

reserva de distanciamento face às palavras e ao discurso 

que se inscreve um traço marcante da poesia da autora: o 

questionamento da ideia de poesia, a par com a consciên-

cia de que a pertença ao espaço do poético é condição do 

próprio questionamento.

Com frequência, as construções frásicas contornam a 

linearidade da norma ou do expectável, apresentando-se 

distorcidas, contorcidas sobre si mesmas, como se o que 

importasse fosse o atrito entre as palavras, o atrito entre 

o formulado e a expetativa da norma, o atrito entre o que 

se pretende dizer e o modo como isso se constrói enquanto 
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texto: «olho para o céu / passou o que vejo / olho para mim / 

nem passou nem presente / pressinto futurejo / acredito desejo 

/ concordo com quem / comigo confronta / o que há-de ser 

// alguma coisa alguma» (V:V II, 89). A desconstrução da 

regularidade do discurso é propiciada, entre outras, pela 

quase ausência de sinais de pontuação e pela utilização da 

quebra dos versos como instrumento de reconfiguração da 

congruência semântica. O uso quase exclusivo das minús-

culas (uma opção modificada na produção mais recente), 

a quase ausência de sinais de pontuação (apenas um ou 

outro ponto de exclamação ou de interrogação, a quase 

total ausência de pontos finais, as vírgulas somente quando 

estritamente necessárias para organizar gramaticalmente 

o discurso ou destacar um vocábulo) produzem enunciados 

que sugerem encontrar no caos o princípio estruturante. 

Nem sentido nem ritmo são privilegiados enquanto critérios 

de construção formal. Se por vezes os versos se organizam 

em função do seu sentido, mais frequentemente a quebra do 

verso é usada como instrumento de desconstrução semân-

tica e de obstrução da cadência rítmica. A própria rima, 

quando ocorre, surge forçada, quase incompatível com a 

sua própria exigência crítica. O uso do trocadilho e dos 

jogos de palavras são disso traços distintivos. O trocadilho 

é mesmo erigido à condição de recurso estilístico maior, 

num processo que aprofunda a autodenúncia e autoderrisão 

do discurso literário.

Aqui ou além, os versos constroem-se no limite frágil 

da banalidade, um risco que só é contido pelo distan-

ciamento irónico de quem não acredita verdadeiramente 

naquilo que está a dizer. A parataxe e a repetição temática 

e vocabular produzem a impressão de um falso imediato 
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do discurso. A enunciação do óbvio pertence à mesma 

estratégia de questionamento da língua e da identidade.  

O óbvio não corresponderá aqui a um plano do discurso 

onde a enunciação decorra da apreensão (da compreensão), 

mas o resultado da impossibilidade de fazer coincidir o 

olhar e as palavras, a suposta evidência da resposta e a ta-

teante assertividade da pergunta. A deliberada pobreza de 

algumas construções será aqui sintoma de uma consciente 

dimensão entrópica das palavras e das representações: 

«as palavras fazem muitos estragos / partem coisas, quero 

dizer / se não as vemos despedaçadas / é defeito nosso, 

não delas / seja como for, é justo acrescentar / dão-se 

também cabo umas das outras (…)» (V:V, 53). A retração 

do discurso (como, paradoxalmente, a sua circunstancial 

expansão) expõe as representações à ameaça do absurdo 

e da entropia. Radicará aqui o impulso iconoclasta que 

constrói o trabalho da autora desde o seu primeiro livro: 

em poesia, todas as palavras se fundam sobre o prenúncio 

da sua destruição.

Mas que iconoclasia é esta? O que significa subverter 

interiormente um sistema sobre o qual assenta a própria 

possibilidade de subversão? Tratar-se-á de questionar a 

palavra, questionando a possibilidade de, nela e por ela, 

representar o mundo e a experiência, ou tratar-se-á de 

acreditar o suficiente nas palavras e na representação para 

as assumir como instrumentos de subversão da própria 

ordem do mundo? Uma última questão: tratar-se-á de en-

costar aos seus próprios limites o mundo e a representação, 

ou tratar-se-á de os produzir — de produzir o mundo na 

representação? Tratar-se-á de questionar os interditos da 

representação ou de os reforçar, subvertendo-os?
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a puta que me pariu era a mais linda da rua formosa

eu saí a ela deve ser por isso que mal sorrio os 

homens perguntam

quanto é

e eu não é nada a puta que me pariu pôs-me a 

estudar e eu agora

só sorrio e é tudo de graça

e a seguir mostro-lhes o rabo e a seguir as pernas e 

ponho-me a andar

deixo-os de corpo a abarrotar

de tralha

Reconhecimento, p. 29

—

Deslocar a margem significa, num mesmo movimento, redefinir 
a norma e reiterar a força simbólica de um centro face ao qual a mar-
gem se inscreve como tal. Este é um processo comutável: é clara a 
dependência do centro face à margem que o demarca e reforça. Por 
isso, a expansão da margem conduz a um reforço da centralidade 
semântica e latamente cultural da norma face ao qual se determina.  
O já secular questionamento, se não profanação, da ideia de arte ou 
de literatura pelas vanguardas modernistas e suas derivadas concorreu 
para reforçar a sacralidade da ideia de arte, de literatura, ou poesia. 
Não as enfraqueceu, não as questionou.

Diferente será indeterminar o espaço posicional das diferentes 
identidades: margem e centro, regra e desregulação. Pensar os ex-
cluídos da literatura ou da poesia, pensar as suas margens, é sempre 
inscrevê-las num território de pertença. A penetração da letra no interior 
do corpo (a puta que me pariu pôs-me a estudar) ao qual era estra-
nha não age aqui como agente de conversão da margem no centro, 
mas como estratégia de indeterminação: o corpo e a representação 
transformam-se na promessa que ninguém poderá cumprir — nem a 
letra, nem o corpo. Esteja ou não esse corpo já penetrado, esteja ou 
não a palavra já inscrita na carne que a questiona e subverta. Aquilo 
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que resta, já não apenas corpo, mas ainda não representação, terá 
o tamanho do intervalo aberto entre os dois.
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um homem geme porque

o corpo da mulher que recusa

se enrosca e

a recusa é doce e um homem geme

enquanto a mulher se ausenta

estica o corpo até às nuvens

enfia os dedos no ânus das nuvens e

está frio na ponta dos seus dedos então

a mulher cose as nuvens umas às outras

monta um carrossel para se aquecer

e disse tomai os meus vestidos enfiai-os que não os 

quero mais

e empinou o corpo

finalmente a mulher remata o homem enrosca-se então

Reconhecimento, p. 30

—

Estabelecer posicionalmente a realidade de um sujeito ou de uma 
identidade significará sempre fazer depender o sentido destes de uma 
relação de ordem espácio-temporal: não estará em causa apenas o 
lugar ocupado, mas o quando tal lugar é ocupado ou desocupado. O 
quando, o como. Se uma identidade é movimento, determina-se no 
processo de se transformar. As implicações da natureza posicional da 
identidade agudizam-se quando em causa está não um sujeito singular, 
mas uma relação: a identidade de cada elemento será inevitavelmente 
referida à mutável posição do outro. A dor ou o prazer, o desejo ou a 
satisfação, transformam-se em decorrências da posição do outro. Nada 
se deseja a si mesmo, nada se satisfaz a si mesmo. Não existe posse 
que não tenha sido precedida pela carência e proibição, não existe ator 
que não suponha a existência, enquanto olhar e enquanto corpo, de 
um espectador. Abolir a fronteira entre o plano do palco e o da plateia 
não significa esbater os termos da relação. Aquilo que se permite foi 
previamente definido pela reafirmação da própria ideia de proibição.
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o rapaz fez de novo disparates

derrubou o pedestal onde o tinham instalado e

esticou-se até ao tecto

a multidão exclamou Ah

ai do rapaz

ai da mãe

ai do mundo

ai da dor

deixa-te de disparates rapaz

deixou-se de disparates o rapaz

disparatai cantou eu saio disparado e bem esticado

disso e doutras coisas

tão pouco auspiciosas

deixa-te de disparates

veste-te rapaz

mas o rapaz tapava os ouvidos e baloiçava o tronco

o melhor que sabia

mas não sabia não sabia soubesse não o faria

quem sou eu para acreditar nisso

quem somos nós que disparatamos todas as vezes

todas as vezes oferecemos a nuca ou então então

talvez não seja então a nuca acertada

Reconhecimento, p. 38

—

O que quase sempre acaba por comprometer as posições ico-
noclastas é a incapacidade da palavra para proibir sem representar 
aquilo que é objeto de proibição. A sua incapacidade para proibir sem 
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transgredir ela própria os seus interditos. Embora dizer não seja mostrar, 
e aquilo que é da ordem do olhar mal seja compatível com a espessura 
da coisa, textura, densidade, peso, profundidade, uma vez enunciado 
o espaço da proibição, a representação define no mesmo movimento o 
negativo de um corpo ou de uma imagem que afirma proibir. Inevitavel-
mente, o proibido ressurge como coisa, experiência e representação. 
O eu acredito que talvez preceda todas as minhas representações 
adquire aqui um carácter tão edificado quanto transgressor: derrubar 
os pedestais significará ao mesmo tempo transgredir o interdito e 
expor ao discurso e à norma aquilo que talvez só na imobilidade e no 
silêncio pudesse contorná-la. Questionar a representação no interior 
da representação significará de forma imediata ou reflexa potenciar 
as condições de inscrição reguladora da língua e da norma: proibir e 
autorizar não supõem somente a autoridade que proíbe ou autoriza, 
implicam também a determinação posicional de todos aqueles cuja 
identidade se define face a essa autoridade. Seja a dor da mãe, seja 
a dor do mundo, ambas são já um estado representacional precedi-
do pela crença no interdito ou na transgressão. Tapar os ouvidos e 
baloiçar o tronco será apenas a tardia estratégia de fuga de quem já 
fez e já disse demais — de quem já acreditou demais.
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hoje vou com aquele que me levar

e se for uma mulher

vou com as suas mãos que remendam

e não sustituem

e se for um homem

vou com as suas mãos que remendam

e não substituem

e se ninguém houver

vou com ninguém que me leva sempre

para onde não quero

e vou com as suas mãos que substituem não remen-

dam

é por isso que à noite

espreito para a janela dos comboios

e cumprimento-me timidamente

Reconhecimento, p. 43

—

Não ter ninguém diante de quem dizer que sim ou dizer que não, 
não ter nem objeto nem espectador, transforma todas as experiências 
e todos os procedimentos de representação num inevitável processo 
de autorrepresentação. Mas esta autorrepresentação exige ela própria 
o desdobramento do sujeito em experiência e em representação, em 
imagem e em língua, em olhar e em palavra. Talvez seja, por isso, 
possível pensar um espaço que, não sendo a-representacional, não 
sendo (nunca) a-posicional, parece capaz de contornar a estrita deter-
minação da norma como condição da diferenciação. Esse é o espaço 
da exclusão: um espaço de entrega e de resistência, de partilha e de 
solidão. A exclusão, ou o excluir-se como estratégia para lidar com 
a própria exclusão, transforma a representação num instrumento de 
resistência que não é, pelo menos no imediato, apropriável pela norma, 
pela regra ou pelo interdito. Mas perguntar por uma consciência sem 
exterior seria perguntar por uma representação que, na sua subversão, 
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não agisse pela recondução da experiência à norma no interior da 
qual se configura como sentido: sintaxe, semântica, regra, tempo, 
tradição. Seria perguntar se há solidão sem a presença de todos os 
ausentes, se há resistência sem uma prévia e irreversível cedência.
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treme debaixo da saia da mãe

e se enrola caracóis são mais bonitos

e a saia da mãe é como um balão

mas negro e ninguém o larga pelos ares

e os seus caracóis serão cortados e cortados

e depois cairão por sua própria iniciativa

o seu cabelo escurecerá nele a fuligem ficará e depois

porque o frio avança

a neve cobrirá a fuligem fará cada vez mais frio até ao fim

e um dia ela terá uma saia como um balão

mas negro mas ninguém o larga pelos ares

e um dia ela esconderá a cabeça

debaixo da sua própria saia

e aspirará o seu próprio cheiro

e é como o cheiro de minha mãe que

vai a caminho de lá e já lá tinha ido e reconhece o caminho

e eu irei ter com ela e eu irei com ela

e tremerei quando a avistar

tremo hoje já te avisto mãe

Reconhecimento, p. 55

—

Se, como sugere Hölderlin, onde cresce o perigo cresce o que 
salva, será legítimo afirmar que onde cresce o que autoriza cresce o 
que proíbe, que onde cresce o que protege cresce o que ameaça. As 
duas aceções maiores de iconoclasia, em aparência contraditórias, 
revelam-se convergentes. É iconoclasta o gesto que proíbe a repre-
sentação daquilo que, pela sua dimensão, não cabe na imagem ou na 
palavra. Mas é igualmente iconoclasta o gesto que, pela representa-
ção, recusa ou profana a sacralidade da representação. Ambos são 
gestos representacionais que assentam na existência de um sagrado 
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de referência, de uma simétrica crença ou descrença na força das 
próprias representações. É, em ambos os casos, uma história de 
queda e de redenção, ou de redenção e queda, em procedimentos 
comutáveis mas não reversíveis. Tremer debaixo da saia da mãe releva 
da mesma dúvida e da mesma confiança naquilo que protege e naquilo 
que ameaça. Detetamos uma convergência análoga na descoberta 
da recondução da proteção à ameaça e da ameaça à estrita esfera 
do objeto ameaçado: a mesma implicação que encontramos entre o 
princípio e o fim, entre a mãe e aquilo a que iconoclasticamente se 
recusa um nome. 
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nem todos os homens que

saem de minha casa saem da minha cama

nem todos aqueles que 

saem da minha cama saem de dentro de mim

nem todos os que 

saem de dentro de mim chegaram sequer a lá entrar

não, nada é tão líquido assim

vida: variações, p. 16

—

A casa, a cama e o corpo são três figuras privilegiadas da identi-
dade e do interdito. As fronteiras da casa, como as do corpo, definem 
o para além e o para aquém dos quais a identidade é reconhecível 
como espaço tridimensional (área, volume, profundidade) e como 
espaço representacional da consciência e da vontade. A relação de 
posse que se estabelece face ao espaço da casa, da cama ou do 
corpo corresponde a uma apropriação que se afirma pela definição 
de limites simbólicos. O desejo de autarcia da casa e do corpo corre 
a par com a produção da consciência, por um processo que confirma 
um desfasamento face ao próprio objeto de posse: corpo, cama, casa. 
Mas qualquer um destes é em si próprio passível de apropriação por 
terceiros. Objeto de desejo, promessa de posse. O sentido do abrir a 
porta de casa só é determinável pelo lugar ocupado por aquele para 
quem a porta é aberta. O mesmo para a cama e para o corpo. Nos três 
casos, a possibilidade de dizer que sim ou que não determina-se por 
uma lógica posicional. Mas esta é, por sua vez, indeterminável diante 
da dúvida face à efetiva posição de quem sai ou de quem entra. Se 
não é claro o sentido (na aceção semântica) do movimento de saída, 
também não serão identificáveis os interditos diante ou no interior dos 
quais se define o sentido (numa aceção espacial e direcional) segundo 
o qual o movimento se realiza. Quem, de quem sai, chegou a entrar? 
Quem, de quem diz, chegou a escutar o interdito que o fazia falar?
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da cama para a janela para

algo que parece ser o passado, mas

talvez seja outra coisa

oiço deslizar os dias escuto-me morrendo

nem sei se fui

recordo-me de quem quis ser

agora sim falo de mim como se

se tivesse sido outra pessoa qualquer, mas

as palavras não escorrem mais

algures vão secando sim as poucas que soube usar

ainda me assusta a sua imensidão

sobrou tanta saliva

sinto-a caindo

ensopando o meu último chão

por vezes! sim! a sombra duma gaivota cruza a colcha

[da minha cama

rasgando-a de ponta a ponta

não ah não

ainda não

que a vida tome conta de mim e que de uma vez por todas

eu desapareça, mas só depois

ó da próxima gaivota

a última tal como a primeira

vida: variações, p. 39

—
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Aquilo que funda a possibilidade da poesia e da literatura é a crença 
na capacidade das palavras para articularem de forma apropriadora 
alguma coisa que elas mesmas fundam como experiência. Tal crença 
nas representações parece, no entanto, implicar uma crença prévia 
no próprio objeto do discurso: é preciso acreditar na vida para poder 
acreditar nas palavras. De forma reversível, a dúvida acerca destas 
é sempre extensível à dúvida acerca da própria vida. O projeto de 
acumular palavras para produzir uma imagem de mundo é coexten-
sivo ao projeto de realizar o sujeito que lhes dá corpo, ou seja, de 
acumular palavras para produzir uma representação de si mesmo. 
Não há discurso autónomo da experiência que corporiza, e não há 
um antes que não seja contaminado pelos seus depois. Falar de si 
como se se tivesse sido outra pessoa qualquer é, por detrás da per-
da, creditar ao discurso uma faculdade transfiguradora e redentora. 
Como é redentora a descrença na própria possibilidade de redenção. 
Nomeado, o desaparecimento é ainda e apenas uma outra figura da 
presença. A dúvida ou os interditos lançados sobre as palavras serão 
talvez a extrema afirmação de fé no discurso, na poesia e na vida. A 
palavra que proíbe ou autoriza supõe em si mesma um estado interior 
de autorização ou de proibição. Os interditos da língua duplicam os 
interditos do mundo sem os acatarem, os interditos da experiência 
reforçam os interditos do discurso sem os observarem.



73

tinha um parafuso a menos

tive um acidente

puseram-me vários

estou deveras preocupada

um a menos? vários a mais?

não é que faça diferença

saber ou não, quero dizer

agora por aqui ando

tilintando por tudo e por nada

como sino meio tresloucado

tocando segundos sem parar, mas

suspeito que mos puseram nos sítios errados

aquele que faltava o tal do sítio acertado

continuo a dar pela sua inexistência

pois é muito pior perder

aquilo que se não tem

do que aquilo que, julgado possuído,

perdê-lo não se podia

pois é, elizabeth, a arte de perder é o maior mistério

vida: variações, p. 47

—

Poderá a ironia ser uma figura da crença na efetividade última das 
representações? Poderá, ao invés, constituir uma ação de questio-
namento da própria possibilidade de representar aquilo que se diz? 
Apesar de contraditórias, talvez elas sejam compatíveis como regimes 
discursivos: aquilo que se diz está atravessado por um não dito, um 
quase não dizível que é fundador. A afirmação, dura e material, de um 



74

acidente (de percurso, dir-se-ia, no mesmo registo enganadoramente 
superficial) surge aqui como lugar de articulação entre um antes e um 
depois que o prolonga na transformação: perder aquilo que nunca se 
possuiu é da mesma ordem da perseverança em dizer aquilo que se 
diz indizível. Mas o acidente, factual e violento, é também aquilo que 
funda a perda definitiva. A arte de perder (num diálogo com Elizabeth 
Bishop) é também a conquista da consciência da sua assombrosa 
banalidade: dos acontecimentos e da língua. Nesta reformulação da 
perda, na inscrição do factual no interior de uma construção irónica, 
o objeto da perda nunca se chega verdadeiramente a materializar. A 
ironia supõe sempre a possibilidade de distinguir a divergência entre 
o que é enunciado e o que é proposto como referente. O problema 
surge quando, como aqui, tal divergência é subvertida pela sua própria 
duplicação: se não é possível distinguir entre o facto e a construção, 
o riso é substituído pela inquietação. Aquilo que não é dito instala a 
ambiguidade acerca daquilo que é enunciado. Entre os ganhos e as 
perdas, o acontecimento transforma-se em representação, mas nem 
o acontecimento é redimido pela representação, nem esta adquire 
nele a sua fundamentação.



75

crianças aprendendo a morrer

brincando às palavras como

quem tropeça de propósito

para sentir o chão com a palma das mãos

para não chorar a não ser depois

crianças aprendendo a morrer

de novo e de novo e ano a ano

como se a idade trouxesse apenas

uma queda a menos

palavras tantas para pouco dizer

crianças aprendendo a morrer

como quem respira como quem atira

o sangue dos dias coagulado em pedras

e não acerta em nada a não ser em si próprio

terror de possuir um nome e de não ter

um leito certo para morrer

crianças apavoradas

torcendo as mãos

desfazendo nós

soltando a língua

renegando quem as fez nascer

crianças aprendendo a morrer:

contente quem as vê crescer

vida: variações, p. 48

—
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Subjacente a todo o uso literário da língua, e sobretudo na poesia, 
está a ameaça de que as palavras não digam outra coisa que não elas 
mesmas, que o discurso não seja mais do que um inútil movimento 
em circuito fechado de remissão para os seus próprios termos. A 
ameaça de um constituinte fechamento das palavras sobre si mesmas 
é correlativa à possibilidade de que qualquer tentativa de subversão 
da língua ou do mundo mais não faça do que reconduzir à norma e 
ao interdito aquilo que os pretendia questionar — a ameaça de que 
todo o antes esteja à partida contaminado pelos seus depois. Brincar 
com as palavras como quem tropeça, brincar como quem morre, 
ou morrer como quem brinca (em pura perda, em ambos os casos) 
iguala o discurso e a experiência numa mesma ameaça de afasia ou 
de despossessão: aquilo que não se diz (porque indizível — dizê-lo 
seria, realizando-o, excluí-lo da língua) e aquilo que não se possui 
(porque não suscetível de posse: a morte não se possui, devém-se) 
convergem na aprendizagem do intransponível retraimento do mundo 
diante da língua e da língua diante do mundo.
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a puta da língua

vai com todos

a mim sempre se recusa alegando

sonolência dor de costas sangue a mais medo de parir

faço-lhe um filho faço-lhe dois faço-lhe muitos

quem sujo de sangue aparece sou eu

quem lava e esfrega é ela ah

grande amor grande dor

de corno

vida: variações, p. 55

—

Fazer uso como coisa própria daquilo que é alheio e inapropriá-
vel é a condição de base de toda a escrita. Limite e possibilidade, a 
língua é ao mesmo tempo o mais íntimo da consciência organizada 
em representação e o mais partilhado. É o recebido (numa dívida 
gerível, negociável, mas nunca remível) e o devolvido enquanto le-
gado. Que o mais íntimo coincida com o mais exposto, que a maior 
intimidade se inscreva numa inultrapassável comunidade de nomes, 
transporta a escrita para o mesmo plano do desejo sexual: nenhuma 
posse o colmata, embora permita produzir simulacros de satisfação. 
Na poesia, a língua permanece incontornavelmente infiel, e a única 
fidelidade possível é a da devolução do próprio desejo sob a forma 
de palavras: textos que são sempre filhos de ninguém, condenados 
talvez a não serem senão espelho de si mesmos. 
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de dia faço de velha

de noite faço das minhas

arredondo os dias

arregaço as saias

compareço ao baile

ponho os tacões altos

danço até estoirar

de dia chinelas rasas

inchadas pernas

espinha curvada

vou ao café ladino

bebo um pingo como um pastel

com outra velha tal como eu

e rimo-nos das noites mal dormidas

dos anos confundidos

do tempo mal medido

da vida tão fodida

vida: variações, p. 71

—

A crença na divergência entre o que se é e o que se mostra, entre 
o que num dado momento se produz como identidade e aquilo que 
se constrói como imagem exterior, é um dos fundamentos da ideia 
de autonomia e de emancipação subjetiva. Esta não coincidência 
entre o que se pretende ser e o que se representa perante terceiros 
ou perante si mesmo transforma toda a identidade num processo 
de sobre-representação. Se não é possível definir uma identidade 
compreensível (isto é, física e simbolicamente delimitável, sujeita às 
expetativas e aos interditos), tal não resulta apenas da incapacidade 
das palavras ou das imagens para dela se apropriarem, mas de um 
desfasamento inscrito no próprio sujeito. Fazer de velha, ou fazer de 
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nova, ou fazer de mulher, ou fazer de homem, significa assumir que 
não há um exterior à representação. Mas tal não implica reduzir o 
real a um estrito plano representacional: também as representações 
estão, elas próprias, ameaçadas de não coincidir consigo mesmas. 
O riso será talvez o exorcismo possível da suspeita de que, de facto, 
seja infundada qualquer crença na identidade e na representação.



81

these poems will make my name

sussurrou sílvia ao ouvido do caderno

para não acordar as crianças

e enfiou a cabeça dentro do fogão

deixando a chaleira chiando

e tinha razão

fizeram-lhe a cama aconchegaram-lhe a roupa

deram-lhe corpo ao nome

por muitos séculos

só foi pena todos os outros

tornados demasiado impróprios

para consumo

pois um poema não parecendo

é comestível e venenoso

num mesmo tempo que dura sempre

na secção dos frescos

eis onde os encontrareis

e por eles julgo sequer pagareis

vida: variações, p. 79

—

Fazer do nome corpo ou do corpo nome constitui uma forma 
paradoxal de realização da escrita. O corpo e a vida que devêm nome 
aceitam a implícita substituição da carne e da presença pela represen-
tação como lugar da sua definitiva efetivação. Tal propósito constitui 
o limite extremo de uma noção metafísica de mundo da qual não é 
separável a própria ideia de poesia. Surge como legítima a questão: 
pode, quaisquer que sejam os condicionalismos de ordem pessoal, 
existir poesia que não implique uma íntima ética do sacrifício?; pode 
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existir poesia que não implique uma noção metafísica de sujeito e de 
linguagem? Mesmo a iconoclasia que atravessa as diferentes formas 
de modernidade em arte parece assentar numa subterrânea concessão 
à sacralidade do gesto de profanação. É recorrente a sacralização do 
corpo e da palavra, a sacralização inclusive daquilo que poderia cons-
tituir lugar da sua dessacralização, desde o quotidiano mais imediato 
até às mais óbvias provocações iconoclastas. Em literatura, como 
em outras artes, é a própria possibilidade de profanação que funda 
a sua pretensão à natureza privilegiada das suas representações.  
E não existe profanação sem a prévia sacralização do seu objeto, seja 
esse o corpo ou a palavra.
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a velha celebra

todos os dias a sua missa

afasta as pernas

segura a saia

descobre os tornozelos

este é o meu corpo

este é o meu corpo

orai por ele enquanto urino

entre os carros rua da torrinha

este foi o meu caso

lembrai-o pois

em tempos fui muito alguém e

embora me tenha esquecido até de mim

lembrai-vos de como eu era pois

cansou-me a vida, mas foi de amor

custou-me a morte, a dor.

vida: variações, p. 85

—

A sacralidade do corpo e a da palavra fundem-se num mesmo 
espaço de pureza e de corrupção, de preservação da presença e de 
produção da decadência. Onde se afirma a pretensão de probidade 
cresce a ameaça da perversão. A sacralização do corpo e a sacrali-
zação da palavra vão a par com a possibilidade da sua corrupção: o 
pecado, o erro, a arritmia são a ameaça latente da virtude, da verdade 
e da beleza. Por isso, os interditos lançados sobre o corpo (recobertos 
ou não por representações piedosas: o pudor, a penitência, o amor,) 
não serão separáveis dos interditos ditados à linguagem (recobertos 
ou não por aspirações elevadas: o conhecimento, a excelência, o 
valor). O que um não deve fazer, a outra não deve dizer. Esta teia de 
condicionamentos é indistinguível da própria ideia de cultura como 
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espaço de construção da experiência humana. É um processo que 
individualiza no mesmo passo que generaliza, que autonomiza no 
mesmo passo que enclausura. Entre o possível da experiência e o 
interdito da norma, a diferença ameaça transforma-se em desvio, os 
afectos em pathos — paixão ou patologia.
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amo salvador

ele deixou-me a três dias

estou muito mal

ó rapariga

esse teu salvador

era um impostor

o genuíno deixou-nos

há muito mais tempo

e não consta que tenha regressado 

(calma, nós também não andamos por aí além)

e depois, menina

prometo-te

há muito mais metáforas por aqui

apronta-te!

vida: variações, p. 93

—

Quaisquer que sejam as figuras que a salvação assume, elas de-
correm sempre da prévia determinação do objeto de salvação. O quem 
salva variará em função de saber o que se pretende salvar: o corpo ou 
a alma?; o indivíduo ou a comunidade?; o presente ou o futuro? Em 
todos os casos a salvação de um poderá implicar a condenação do 
outro. Redimir a alma poderá obrigar à censura da carne; satisfazer a 
carne poderá produzir a condenação da alma. Resgatar a comunidade 
poderá exigir o sacrifício do indivíduo; a preservação de um indivíduo 
poderá ser feita ao preço da ruína de uma comunidade. O anseio de 
resgate do futuro poderá implicar a assunção da servidão no presente; 
o presente pode, apenas por si, sentenciar o futuro. Se o quem salva 
depende do que se pretende salvar, todas as figuras do redentor são 
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construções retóricas no interior das quais a experiência se configura 
como sentido. Mas este, o sentido, redenção ou condenação, será 
ele próprio uma figura retórica que responde apenas pela perspetiva 
assumida pelo objeto de salvação.
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por vezes finjo que sou eu

é formidável

engano toda a gente

eu própria fico confundida

quem és tu, pergunto desconfiada

várias vozes respondem nomes diversos

e chego a acreditar

é o que dá tomar realidades por milagres

ou o inverso

aluimentos, p. 24

—

Chegar a acreditar na sua própria mentira parece constituir a 
constitutiva contradição da poesia. O recentramento moderno da pro-
dução artística na figura do autor conduziu a fazer deste o fundamento 
das suas produções. Como parte da construção da subjetividade 
moderna, o próprio sujeito viu-se afetado pela suspeita de desfasa-
mento entre si e si mesmo. Se a figura do autor (aquilo que deveria 
funcionar como fundamento das suas representações) se revela ela 
mesma infundável, a experiência transforma-se num incontornável 
processo de proliferação de representações. Mas estas, privadas do 
sujeito que lhes deveria servir de suporte, encontram-se elas próprias 
sob a ameaça da proliferação dos seus duplicados representacionais. 
Qualquer que seja a linguagem, representar uma representação signifi-
cará acrescentar uma camada ao acumulado de representações, uma 
camada que não permitirá nem revelar uma (inexistente) identidade 
original, nem produzir uma identidade última. Escrever será, ainda, 
acreditar no milagre da representação na mesma proporção com que 
se desconfia da realidade das coisas.
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ó boa ó amor ó querida

ah se eu não fosse pedreiro, mas

senhor arquitecto

construía uma catedral no teu coração e

tornava-me sino nos teus ouvidos

sepultava em vida o teu corpo

para que mais ninguém

há pedreiro sou e as minhas mãos

aprenderam das pedras a resignação

como outros delas os deslocamentos

sob a aparente imobilidade

tristes olhos te vejam

para tão grosseiras mãos

tão grotescas bocas

aluimentos, p. 32

—

Apontar com o dedo e designar pelas palavras funcionam como 
uma estranha forma de apropriação, aquela que, assumindo a di-
vergência entre o objeto de desejo e a sua representação, funda na 
manipulação desta a possibilidade de realizar a posse. A mesma di-
vergência, constituinte, ecoa no sujeito que as corporiza. Apropriar-se 
daquilo que não é suscetível de posse produz a duplicação da sua 
existência como sujeito. Se a não coincidência entre as coisas e as 
representações, entre o sujeito e ele mesmo, permite manipular o 
mundo para o moldar ao desejo, poderá igualmente, no reverso do 
processo, obrigar a reconhecer os limites do próprio sujeito nos limites 
das possibilidades de manipulação. Que aquilo que se representa 
não possa, de facto, projetar-se na posse parece constituir o terreno 
partilhado pelo desejo e pelas palavras. Se um antecipa a posse, as 
outras configuram-na, construindo o espelho no qual a representação, 
tão condicionada quanto ela, se toma a si mesma como realidade.
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jaz viva e adormece

a menina de sua mãe

os caracóis soltos na almofada

os braços a bacia os pés partidos

o corpo pousado na cama articulada

as flores murchando na jarra improvisada

sentada numa cadeira a seu lado

a mãe descose as suas camisas de dormir

o corpo danificado

inchou de dor de nada

politraumatizada

jaz viva e anoitece

a menina de sua mãe

aluimentos, p. 34

—

O vocabulário que permite produzir o critério segundo o qual o 
mundo é experienciável como ordem e sentido é o mesmo que faculta 
o reconhecimento dos seus limites: os limites do mundo e os limites 
da língua, os limites da experiência e os limites da representação. 
Procurar dizer aquilo que acontece nos limites da representação é 
confrontar a experiência e a representação com alguma coisa que, 
apesar da sua mútua remissão, ameaça escapar a ambos. A nenhum 
será dada a realização ou a redenção do outro. A remissão para o “O 
menino de sua Mãe”, de Pessoa, não evita (nem pretende evitar) dar a 
ver a extensão dos danos que atingem o corpo. Nem a representação 
permitirá transformar o real, nem este será verdadeiramente apreensível 
por ela. O riso não é riso, nem sobra já, dir-se-ia, a convicção neces-
sária para estetizar ou para patologizar a dor: a dor é a dor, prosaica 
como as flores que murcham numa jarra improvisada. Mais do que um 
exercício de anestesiamento da exceção, tal supõe a impossibilidade 
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de fazer da inscrição da dor como representação (palavra, poema) a 
alavanca capaz de produzir a sua superação. Mas isso que de algum 
modo constituiria uma justificação (ou seja, a possibilidade de uma 
qualquer forma de incondicionado) está-lhe negado pela desconfiança 
latente na própria ideia de poesia. Acreditar supõe ainda a desconfiança 
prévia que acompanha todas as representações.
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então sonhei com o sangue

uma noite criminal

de manhã, ele

apresentou-se calmo

como se nada fosse ou

desde sempre e portanto

portanto ele apresentou-se calmo

durante cinco dias de um mês de março

o vento e a chuva, mas

na casa o sangue cozia

em brando lume um tempo lento

aluimentos, p. 35

—

Tentar transpor o tempo para as palavras supõe a existência de 
uma congruência interna entre a ordem do discurso e a do tempo; 
supõe a possibilidade de prolongar na representação aquilo que se 
apreendeu primeiro como experiência. A organização do discurso 
em narrativa corresponde a esta pretensão de inscrever na quase 
imutabilidade da palavra escrita a irrevogável mutabilidade do tempo: 
num mesmo movimento, corporizar a mudança e imobilizá-la na nitidez 
do discurso. Mas a poesia não é um lugar de nitidez. O assumir pela 
poesia de uma dimensão narrativa age aqui pela consciente subtra-
ção dos elementos que poderiam elucidar o encadeamento causal. 
Dizer menos do que o necessário para produzir a clarificação traduz 
a opção por uma opacidade capaz de potenciar a força semântica do 
próprio discurso. Aquilo que fica de fora da representação funda-a. 
Aquilo que não acede ao texto permite não recusar ao mundo nem 
às palavras o seu caráter inquietante. 
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com os direitos de autor

do meu primeiro livro de poesia

comprei um m&m amarelo

(amendoins cobertos de chocolate)

duvido que alguém tenha saboreado os meus poemas

com tanto alarido

com os direitos do segundo

comprei dois m&ms

fiquei abundantemente contente e

de queixo bem lambuzado

como convém

cada m&m lembrava-me o álvaro

que dizia, e passo a citar

come chocolates, pequena, e

eu, citando novamente,

comia chocolates, pequenos

com os do terceiro

que ainda não escrevi

já me cresce água na boca

reservei m&ms na mercearia

e pus a boca em pause

embora muito a contragosto

bem vejo como este poema é prosaico

as minhas desculpas

os direitos de autor não dão

para mais metáforas do que isto
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(e, de resto, ele tinha razão, o álvaro

o mundo é uma gigantesca pastelaria

onde uns comem, outros vêem comer)

aluimentos, p. 42/43

—

Há uma crença básica na ideia de literatura que acompanha e 
suporta o ato de escrita. Esta crença, mais insidiosa e subversiva do 
que a própria dúvida, assenta de forma paradoxal na intuição íntima 
da inutilidade da escrita, na consciência de que será vã e condenada 
ao ridículo qualquer esperança depositada na edição. Inútil o pos-
sível reconhecimento social (qualquer que seja a escala), inútil, de 
facto a própria escrita como lugar de produção da identidade. Esta é 
uma descoberta a ser feita por cada autor sempre pela primeira vez. 
Descobre-se na escrita os limites da escrita, na imagem os limites 
da imagem. São estes limites que alimentam a própria crença. Diante 
deles, a única opção viável talvez seja escrever. Sem ilusões e com 
a seriedade de quem, iconoclasticamente, se ri daquilo que afirma 
sagrado, daquilo que sacraliza no riso e na ironia. O exercício de 
ironia (de autoironia) não esconde, aqui como em qualquer autor, a 
amargura de quem se sente excluído pelo mundo e pelas palavras. 
Comer chocolates não chega sequer, e distintamente do sugerido por 
Álvaro de Campos, a constituir uma estratégia de evasão. A escassez 
do chocolate marca, ao invés, o limite do reconhecimento simbólico 
da própria ideia de literatura e de poesia. Se o sucesso de um autor 
é sempre um momento de reafirmação do valor simbólico da própria 
ideia de literatura, os limites do sucesso definem igualmente a erosão 
cultural dessa ideia. Permanecer de fora não implica a existência de 
um interior face ao qual o fora se definisse por diferenciação: não há 
senão fora, comer ou não comer (escrever ou não escrever, ser ou 
não ser lido) diz menos respeito a uma variável topológica do que a 
um estado talvez definitivo das próprias linguagens.
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o meu cão parece um coelho

eu pareço uma pessoa

por vezes, raras, as coisas parecem ser o que são

há quem se dedique a descortinar 

vida fora tal contradição e

no fim, morra, como todos

sem ter percebido nada afinal

é a vida, a própria vida, queira ou não, deus ou outro 

qualquer

aluimentos, p. 44

—

A pretensão de fundar a experiência e o sentido do mundo num 
para além de ordem não representacional constitui um dos traços 
definidores do pensamento e da cultura ocidentais: chamemos-lhes 
metafísica. Incondicionado, tal para além fez-se condição e fundamento 
do conhecimento e da arte. Saber quais as linguagens capazes de o 
transpor para a consciência e para a representação permitiu extremar 
posições, mas quaisquer que sejam as opções particulares, o pano 
de fundo permanece. É metafísica a afirmação da comensurabilidade 
íntima entre a linguagem e esse para além, são metafísicas as derivas 
iconoclastas que vedam às linguagens, ou a uma dada linguagem, a 
possibilidade de o representar. Se a realidade e o sentido do mundo 
podem não coincidir com a perceção que dele temos, a experiência 
transforma-se num terreno movediço, ameaçada pelo erro ou, numa 
variante moral, pelo pecado. A própria dúvida acerca da coincidência 
ou não coincidência entre aparência e identidade se torna em si mesma 
metafísica. Se o Ocidente aprendeu a desconfiar dos sentidos foi, 
paradoxalmente, porque aprendeu a confiar no sentido. Num grande 
e fundador sentido que acreditava capaz de, no limite, prescindir do 
corpo como instrumento de mediação. Reavivada pelo romantismo, 
a crença na comensurabilidade última entre o mundo e a palavra 
reafirmou a poesia como território metafísico. A modernidade talvez 
o tenha questionado. Encontramos hoje os seus restos no espaço 
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profanizado de uma poesia que inscreve na língua a melancolia do 
para além perdido.
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gosto daquela mesa

para pousar o whisky

tem um tampo de mármore e

um pé de metal

perto uma folha de palmeira poeirenta

uma paisagem marítima por terminar

ou será que é o whisky que

me faz gostar de todas as coisas

e portanto também daquela mesa

e portanto também de pousar

e portanto também de atirar

janela aberta varanda abaixo

nem que seja a garrafa

porque a mesa é demasiado pesada e

eu demasiado impreciso

prefiro-me lúcido e de copo na mão

com a outra sopeso o nada que

gole a gole descubro pouco admirado

seja como for

a mesa enferruja mais depressa do que eu

seja como for

a ferrugem não se vê

o que importa é parecer sóbrio 

o que importa é andar direito e

dizer coisa com coisa

mesmo pensando 

coisa nenhuma

aluimentos, p. 46

—
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Da consciência de que todas as experiências estão condicionadas 
pelo olhar que as enquadra, que todas as representações estão dimen-
sionadas pela perspetiva que as projeta, não decorre necessariamente 
a procura de um incondicionado ou de qualquer outra neutralidade da 
perceção. Não existe um ponto neutro de observação, e isso que se 
poderia designar por lucidez talvez não decorra senão de uma ficção 
de objetividade. Uma ficção que resulta da suspensão da suspeita 
sobre a congruência entre a experiência do mundo e as representa-
ções. Tal suspeita é argumentável, mas não refutável. Aquilo a que 
chamamos vida é sempre um movimento frágil de interação entre a 
pretensão de modelar o mundo para o adequar à representação e 
o de modelar as representações para que se adequem ao mundo. 
Mas haverá talvez uma terceira possibilidade: modelar as represen-
tações para que se adequem às representações. Modelar a imagem 
de mundo e de sujeito para que um e outro possam ser, enquanto 
representação, mutuamente comensuráveis. Distorcer a perspetiva 
para produzir a representação de mundo que, para o sujeito, possa 
ser aceitável. Distorcer a perspetiva para produzir a representação 
de sujeito que para ele próprio possa ser suportável. Não estaremos, 
com o álcool, muito distantes dessa outra deliberada produção do 
condicionamento a que chamamos arte, literatura, poesia. Num como 
nas outras, importará apenas parecer sóbrio e andar direito. Qualquer 
que seja o critério da lucidez e da verticalidade.
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deixa-me dizer-te que estás enganado

para escrever bem

não é preciso ser tão maluco

como o leopoldo maria

(é um elogio, meu caro

até porque o mundo não sofre propriamente de extre-

ma sanidade)

nem tão pouco como a maior parte dos outros

(milagre, santíssima trindade)

basta ser o suficiente

maluco q.b.

o resto, como sempre, é escrever, isto é

berrar na rua, mas como quem murmura

aluimentos, p. 48

—

Por vezes, as margens da língua não coincidem com as margens 
da consciência. Frequentemente, a poesia é o jogo consciente de 
subversão da língua e da consciência. Pretender dizer, nas palavras, 
aquilo que talvez aí não caiba não será distinto de acolher na ra-
zão aquilo que a questiona e desorganiza. Demarcar para o poeta 
um lugar à margem da já escassa lucidez quotidiana é colocá-lo em 
descendência direta da figura mediúnica do xamã ou do sacerdote. 
Mas tal implica ainda supor, do lado de lá da língua e da consciência, 
um estado fundador que, com penetração suficiente, seria possível 
transportar para as palavras. A autonomia que as práticas artísticas 
adquiriram desde a modernidade acentuou o recentramento da relação 
de mediação na figura específica do autor. A ser um mediador, o poeta 
(e com ele qualquer outro artista criativo) talvez seja o sacerdote de 
um espaço sacralizado denominado arte ou poesia. Um espaço de 
questionamento da consciência e da língua que apenas obedece hoje 
à sua estrita congruência interna. Mas, se a pretensão de designar 
como lugar da poesia o espaço limítrofe da razão ou da língua talvez 
lhe permitisse assegurar autonomia e capacidade de experimentação, 
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isso ameaçaria na mesma proporção encerrá-la sobre si mesma. A 
permissividade que autoriza a escrita ou o grito é a mesma que alicerça 
a suspeita de que ninguém irá ouvir.
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nós, os inconsoláveis que

perdemos a fala ainda antes de

ganharmos direito à palavra, que

sentimos tão demasiado que

ficámos para sempre calados, que

haveremos de escrever, agora

que alcançámos o direito 

a morrer sem pedir desculpa, e

mortos, embora, constituiremos

a maioria que à superfície da terra 

sem trégua vos derrotará

vida: variações II, p. 26

—

Aceder à língua para produzir o silêncio parece frequentemente 
constituir o desejo íntimo da poesia. A acontecer, este desejo não será, 
em parte, mais do que uma estratégia de resposta à intuição de que 
as palavras nunca designam mais do que a si próprias. Mas mesmo 
que o discurso se afunde no solo pantanoso da sua enunciação, ele 
produz nesse processo um espaço de visibilidade e representação 
que realiza o mundo como coisa humana. Aceder à língua, aceder 
à representação, é transportar a experiência para um plano que a 
si mesmo se supõe anterior ou superior à própria representação. 
Permanecer em silêncio, como morrer, é já fechar os lábios sobre 
as palavras não pronunciadas. Morrer, como calar, é já fazer corpo 
com a própria proliferação das palavras, as ditas e as não ditas.  
O mais profundo dos interditos iconoclastas é aquele, subterrâneo 
e subversivo, deliberado e involuntário, que ocupa a boca de quem 
permanece calado.
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emocionei-me o dia todo

disse o rapaz

vim-me de manhã

vim-me de tarde

vim-me à noite

sou trabalhador dependente

por conta deste e doutros

mundos, acrescentou

a minha imaginação

concentra-se na minha mão

desce-me o sangue

da cabeça aos pés

e volta a subir

se volta a subir

vida: variações II, p. 27

—

A ficção da autonomia que as artes corporizaram nos últimos 
dois séculos fundar-se-á, talvez, na perceção aguda de uma relação 
de dependência profunda e inultrapassável. Dependência, primeiro, 
em relação ao modo como o mundo se organiza em ordem e repre-
sentação, mas dependência, sobretudo, de cada linguagem face a 
si mesma e às suas estritas possibilidades. Esta dupla dependência 
gerou, como resposta, a pretensão de fundir o mundo e a linguagem, 
neutralizando-os num plano em que o primeiro era estritamente iden-
tificado com os constructos da segunda, e esta assumia por inteiro 
uma dimensão constituinte. Produzir o possível, na linguagem, seria 
desde logo atualizá-lo. Daqui deriva a tradição do novo. Mas corpo-
rizar possíveis (o espaço expandido da imaginação) não deixa de ser 
reimprimir os passos no território já demarcado por todos quantos 
os precederam ou a eles se sucederão. É um movimento que, inútil, 
se alimenta a si mesmo. Em literatura, o onanismo da língua talvez 
constitua o preço a pagar por um simulacro de satisfação. A possível, 
a autorizada pelos interditos, a necessária.
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há um gosto a morte

no hálito da velha

mas a cor do tempo

aviva-lhe os lábios

aperalta-lhe o andar

exala elegância e       

o corpo em chaga

estrebucha de vez

é outono é tempo

foi esta a estação que

em sonhos escolhi

já menina eu sabia

já adulta confirmei

não choreis não

parto em paz

malas aviadas

como em vida não vivi

como em vida viverei

ride ride pois enfim

vou de viagem

vida: variações II, p. 31

—

Acreditar na mentira não é condição obrigatória para poder mentir. 
É possível fazer de conta sem confiar naquilo que se constrói, fingindo. 
Fazer da morte um espaço de viagem é ficcionar um para além no 
qual aquilo que se antevê como fim se revelaria um princípio. É uma 
construção especular. A imagem que se projeta duplica, enquanto 
representação, aquilo que é objeto de projeção: a própria representa-
ção. Fazer de conta que se vive consistirá apenas na multiplicação de 
um jogo de espelhos que ameaça tornar indistinguível representação 
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e objeto. Como em qualquer espelho, a opacidade do para além é 
condição necessária da própria visibilidade. Mas será essa mesma 
opacidade, essa margem de incerteza e de indeterminação, que funda 
a dignidade da morte.
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de modo que sim

vamos reunindo

certidões certificados declarações

todas bem copiadas e conformes

assinadas seladas recomendadas

como se sofrêssemos de alzheimer desde crianças

ou, enfim, na eventualidade de tal acontecer

de qualquer modo estávamos tramados

só não o sabíamos

que a única coisa que não podíamos de todo reunir

éramos nós, me, I, and myself, together 

vida: variações II, p. 32

—

Inscrita no coração da identidade e da memória está a ameaça 
do desfasamento e do esquecimento. Que entre o sujeito e ele mesmo 
possa existir um abismo sobre o qual se funda a própria identidade 
não coloca sob suspeita apenas o sujeito, é toda a ordem do mundo 
(lógica, gramática, normas, critérios, valores) que se vê ameaçada de 
esboroamento. É possível acumular certezas e garantias sem que essa 
falha seja colmatada. Fazer assentar a convergência entre o mundo e 
as representações na figura frágil do sujeito, como o Ocidente o faz 
pelo menos desde os alvores da Modernidade, é colocar em risco a 
própria experiência do mundo como todo organizado. Quaisquer que 
sejam as garantias, elas nunca asseguram mais do que o território do 
seu estrito espaço representacional. Talvez seja suficiente para dar por 
fundadas gramática ou valores, o permitido e o proibido, mas nunca 
para assegurar a convergência fundadora entre o mundo e a repre-
sentação, entre o sujeito e ele mesmo. Uma ameaça suplementar é a 
que decorre da suspeita de que a própria denúncia do esquecimento 
seja também ela parte do processo através do qual a consciência se 
esforça em vão, na poesia como na ciência ou na crítica, por reunir 
mundo e representação.
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emília mouca deu à luz uma garrafa

onde nenhuma mão se aventurara

salvo a sua salvo a minha

no dia seguinte toda a vila sabia

o que a garrafa escondia

o que a garrafa trazia

o sangue de emília dizia

o sangue que emília perdia

que doravante de casa não mais sairia

que detrás das persianas envelheceria

embora a verdadeira vida há muito decorresse

nas prateleiras da sua biblioteca e

o menino francisco amiúde viesse pedir-lhe mais um

[livrinho

com cujas frases anos a fio emília matara a sede a

[fome o frio

o menino francisco fez-se um homem

rareiam-se-lhe no crânio cinzento os cabelos esparsos

escolhe as palavras com vagar

não tem tempo, mas já não se importa

emília mouca de todo emudeceu

um dia a persiana não se ergueu

ninguém fala com ela, mas já não se importa

o silêncio, como sempre, prossegue impassível a história

outras palavras hão-de preenchê-lo como se um caixão 

vida: variações II, p. 37

—
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Tão perturbante quanto o diferimento da identidade está, no seu 
reverso, a possibilidade de que cada coisa, cada palavra, cada pessoa, 
não demarque mais do que o estrito espaço da sua existência singular, 
incomutável e definitiva. Alguma coisa que se transforma apenas para 
produzir a coincidência consigo mesma, sem que isso signifique a 
afirmação de identidade, apenas a constatação de um limite: aquele 
que demarca no tempo e no irrevogável da biografia as configurações 
definitivas de cada momento. Emília Mouca, a mulher solitária de cuja 
biblioteca a criança se sustentava de livros, dá entrada no hospital com 
uma garrafa entre as coxas. A vergonha cobrirá por inteiro o mundo e 
o nome. Se o futuro é aquilo que não pode ser conhecido e o passado 
aquilo que não pode ser alterado, a identidade de cada individuo 
constrói-se no espaço delimitado por estas duas interdições. Esta 
identidade, sempre e em cada instante em trânsito para outra coisa, 
encerra-se inevitavelmente sob a sua própria construção: o nome que 
identifica e singulariza transforma-se tarde ou cedo na máscara que, 
já indistinguível, ameaça sufocar o rosto que encobre. Que todos o 
saibam, que todos o vejam, só acrescenta um suplemento de limita-
ção. O interdito são os outros. Precisamente aqueles, os únicos, que 
poderiam permitir a derrogação da própria identidade.
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cada vez condigo mais

comigo própria

suspirava ela

já não é pouco, acrescentava, mas

ainda assim preferiria

um vestido estampado de

flores coloridas entre as quais

o meu rosto se confundisse

como um guarda-sol numa

praia apinhada de lembranças

como uma criança colhendo conchas

coroada de espuma e

cantarolando bravia ó das ondas ah as algas vem cá mar

um hetero-retrato sem traço de dor alguma

a não ser um olho triste

o outro impertinente e

a alma semicerrada

ciciando sem parar

vida: variações II, p. 41

—

Qual é, ou qual seria, o critério de verdade de um retrato? A coin-
cidência plena entre o que se é e aquilo que o retrato representa? Mas 
a coincidência no espaço, no tempo, no plano objetivo ou no plano 
subjetivo? Na memória, na presença ou na projeção? Seria o retrato 
verdadeiro aquele capaz de, pela sua inteira veracidade, se substituir 
ao sujeito que representa? E um tal retrato, seria já ele próprio sujeito? 
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Nenhuma destas questões terá uma resposta plausível que não passe 
pelo reconhecimento dos limites duplos da representação e do seu 
objeto: é impossível a coincidência entre sujeito e retrato porque cada 
um deles está percorrido por uma íntima não coincidência consigo 
mesmo. E, no entanto, é condição das próprias ideias de sujeito e 
de representação o trânsito interminável de um termo para o outro.  
A realização do sujeito na representação (como presença, como me-
mória ou como projeção; como racionalidade ou como sentimento) é 
correlativa à personificação projetiva da própria representação. Esta, 
imagem, som, palavra, realiza-se na ficção da sua autonomia face ao 
sujeito, produtor ou recetor. Esta ficção de identidade e de autonomia 
atinge, de forma fundadora, a identidade e as suas projeções: todos, 
sujeito e representação, em cada momento tão furtuitos e contingentes 
quanto inevitáveis e necessários.
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farto-me de gemer, diz penélope

ulisses voltará, acrescenta, para

ouvir-me gozar como nunca

na cama por ele levantada

com esses seus dedos séculos louvados

hei-de cantar-lhe como uma sereia

já soo já soo

desta vez, ele limpará os ouvidos

lustrará o corpo

soltará o mastro

vida: variações II, p. 46

—

Como todas as representações fundadoras, os mitos do desejo 
definem-se na fronteira entre o permitido e o proibido. Entre aquilo que 
é sancionado pela norma e aquilo que esta demarca como interdito, o 
espaço que se abre é o da definição da identidade dos atores, sujeito 
ou género, singularidade ou comunidade. No quem é quem das rela-
ções simbólicas que fundam o desejo, cada cultura em cada contexto 
estabelece e autoriza quem é que deseja, quem é que proíbe, quem é 
que é desejado. A longa linha patriarcal do Ocidente judaico-cristão 
determinou estas relações a partir da figura central do corpo da mu-
lher. Seja enquanto construção de uma virgindade sacralizada, seja 
enquanto figura do pecado e do interdito, a presença do corpo femi-
nino é central nas representações iconográficas, ultrapassada apenas 
em força simbólica pela figura despida do Cristo crucificado. Neste 
contexto, a prevalência da nudez feminina é sintoma de relações de 
poder que autorizam a um género sexual projetar e consumir imagens 
do objeto de desejo. Aos interditos de uns (morais, icnográficos ou 
outros) corresponderiam com igual intensidade diferentes formas de 
iconoclasia: o corpo masculino não é representável enquanto objeto de 
desejo porque não existe sujeito desejante, ou não lhe é reconhecido 
o direito à palavra e à representação. Que Ulisses regresse significará 
aqui a recuperação ou a construção de uma relação com um mundo de 
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natureza pré ou pós judaico-cristã, mas significa também a redefinição 
das relações de poder. Qualquer que seja a forma como o desejo se 
afirma, qualquer que seja o papel que no interior dessas relações 
cada um dos géneros aceita assumir como seu, aceder à palavra e 
à representação na figura do locutor é ainda hoje fazer do discurso 
lugar e instrumento de subversão.
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a mulher bebeu 4 finos e despiu-se

começou por descalçar-se, depois

pensou e já agora, e

entregou o corpo ao ar

jorrando da ventoinha do café

alguns riram outros lamentaram

quase todos a invejaram enquanto

ela a passos largos nuíssima se afastava

no dia em que cumpriu setenta primaveras e

todas eclodiram um tanto ou quanto subitamente

vida: variações II, p. 78

—

Desfasar corpo e desejo talvez constitua, apesar de tudo, condição 
necessária para que a nudez possa ser apenas espaço de liberdade. 
Entregar o corpo ao ar ( já não ou não só a outro corpo) é fazer dele 
lugar de uma identidade que, por fim, é quase capaz de coincidir con-
sigo mesma. Esta epifania do corpo assume aqui as características da 
revelação pública de uma natureza que se constrói no acumulado dos 
anos. Em cada momento do corpo e da identidade estão presentes 
todos os outros, passados e futuros. Está presente a infância e está 
presente a morte. Está presente a mais estrita corporização do interdito 
e a sua mais impudica subversão. Mas corporizar ou subverter (ou 
subverter, corporizando, ou qualquer outra declinação) implica ainda 
uma relação com a norma que se define, de facto, na interação com 
os seus outros, deixando em aberto a questão de saber para quem é 
que se incorpora a norma, para quem é que se subverte. Para quem 
é que se escreve, para quem é que se cala? Embora, para ambas as 
questões, possa surgir como sedutora a resposta para si mesmo, esta 
seria tão errónea quanto uma qualquer determinação de finalidade.  
O para si mesmo exigiria um sujeito que não existe, dado que ele 
nunca é prévio à própria relação, não a podendo por isso verdadei-
ramente sustentar. Do mesmo modo, o para os outros está, na sua 
indeterminação, demasiado próximo de um para ninguém para que 
possa ser aceite como resposta. Mas, entre o para si mesmo e o para 
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ninguém, o por que se escreve talvez não suponha a determinação 
do para quem: o por que é já ele próprio a personificação do autor 
e do recetor, a personificação da iconoclasia e da representação.
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a t. s. eliot

subam-se as escadas

desçam-se as escadas

cuidado com os degraus

não estão assinalados

agarre-se ao corrimão

sente-se nesse cadeirão

com um orifício no centro

o piano vertical ressoando

na sala de estar vazia

o átrio axadrezado 

a lixívia aromatizado

os peões imobilizados

a rainha derrubada

xeque-mate antecipado

onde uma mesa de bilhar

o verde tapete gasto

as bolas desbotadas

os jogadores velados

as bengalas de madeira

aguardando armazenadas

a roupa interior com as iniciais

de cada morto bordadas

com delicadeza engomadas

magoe-se abrace-se

abrace-se magoe-se

colham-se groselhas

lilases mirtilos e rosas

tropece-se no cascalho

aparem-se os relvados
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as ratazanas envenenadas

estrebuchando nas caves

as margaridas desenraizadas

as raparigas pétala a pétala

adolescentes tentando a sorte

entre o descerrar dos olhos e

a sua desgraçada doçura

entre o descerrar dos olhos e

a sua insuspeitada sepultura

porte-se bem, senhor, da

infância à velhice da

dor às dores, porte-se bem

e aquiete-se, lá chegará por

mais ou menos paciência 

pela paciência que todas as gerações

resignando-se ou insurgindo-se nos legaram

já gemer não vale a pena

já os gatos estão saciados

atiraram-se dos parapeitos

aterraram nos canteiros

nos quais as garras fincaram

as portas todas trancadas

as chaves extraviadas

a velha senhora 

escrevendo postais que

nunca serão enviados

se sequer selados

pela impetuosidade da pedra que nos meus olhos

[como um cisco se insinuou

pelos chocolates sem prazo de validade que uma criança
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[obediente declinou

pelo baloiço de onde em pleno vôo cada verão se lançou

e pelos telhados sem fim onde indiferente ao risco rastejou

pelo cemitério ambulante que o mundo para vós se tornou

no qual jazeis ainda acossados ainda estremeceis

[sem agravo 

que seja realizada a vossa última húmida bondade, avô

que contra todas as evidências escreveste poemas

[dedicados a deus

e mal descobriste a tua perna gangrenando soubeste

[que era ele que 

disfarçando-se de morte te chamava, ou terás por

[segundos duvidado

pois quem não duvida não crê de verdade, da vida a

[dúvida é vizinha

pelo meu polega r  por  um x-acto  reta lhado que 

[prontamente trataste

pela criança chorosa vertendo gotas de sangue nos

[relvados que regaste

cuja cicatriz ostento com orgulho redobrado, apesar

[do cimento entretanto armado

e por todos aqueles que em vida abrigaste e cuja

[companhia na morte não desdenhaste

em vosso nome, minhas avós meus avôs, não peço,

[não rogo 

não me ajoelho nem me mortif ico, com soberba

[ordeno que seja feita justiça

vida: variações III p. 112-114.
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